El nombre de los días

Quedad con Dios

2010-04-28T18:16:00.004+02:00

Y si es bisiesto, trescientos sesenta y seis. Tantos días el año como capítulos cumple esta serie en que los he ido nombrando, bautizándolos con mis ocurrencias e impaciencias y vuestras fieles notas al pie. Después de traer trescientas sesenta y seis veces un nombre para un día, probando las muchas mieles y las pocas amarguras de cinco años distintos (¡qué lejano aquel septiembre del 2006!), dejaré de acarrear palabras con este destino. Casi todo lo que comienza está destinado a un final, que no adopta ahora forma de abandono u olvido, sino que desemboca en las aguas abiertas que regresan a lo alto para volver a regar la tierra. Sin etiquetas que lleven unos días a otros, sin guiones para nombrar y renombrar, con todo el orden y el concierto que he podido, he traído entre manos pensamientos en voz alta y sentimientos en voz baja. Pero me llevo mucho más de lo que traje. Personas que un día aparecieron por aquí para quedarse más allá de esta despedida. Contrapuntos y diálogos. Entretenimiento y aprendizaje. Días y nombres que guardo en el corazón. Gracias a todos por todo. Quedad con Dios.

Raíz

2010-04-25T11:49:00.004+02:00

Otra fecha abrileña la vuestra, papá y mamá, para subrayar en el calendario de alegrías familiares. Ese día en que el que no estuve y con el que tengo tanto que ver. Sucedió en el mismo lugar donde al año siguiente me llevasteis a bautizar. Rodeados de los que os querían, os juntasteis para proclamar ante el Altar de María Auxiliadora un compromiso deseado y valiente, y que Dios lo bendijese con la Gracia de su Amor, derramado sobre el vuestro aquella mañana de primavera y todos los días desde entonces. Nunca le agradeceré y os agradeceré lo suficiente tan inmenso regalo, que en mí y en Carlos tomó forma de vida nueva, nacida de esa sencilla pero infinita suma de amores. Seguid sumando como hasta ahora. El uno y el otro, el otro y el uno, Carmen y Tomás. Brotando a cada instante, en perenne camino compartido, arraigados en una tierra que al cielo mira. Felicidades.

CNTRPLT

2010-04-22T00:06:00.002+02:00

Se asomó, hoy hace dos años, en una noche de lluvia fina, y se ha quedado asomada, a la vista, siempre cerca aunque los kilómetros parezcan muchos, siempre ahí. Nos asomamos juntos para contemplar el horizonte conjugando miradas, poniendo los cimientos de lo que ha de ser cierto, seguro y duradero. Confiados e ilusionados. Ya lo sabes, pero también aquí, donde nombro días y recuerdo uno que jamás olvidaré, el veintidós de abril, lo repito sin dudarlo. Te quiero.

Recuerde el alma dormida...

2010-04-18T23:30:00.003+02:00

No es la primera vez que ilustro con un cementerio, porque no tengo necesidad de pantallas vegetales ni sucedáneos. Me explico. Leo en la prensa local que en Peñaranda van a inventarse un telón de árboles para que al desviarse los madrileños que peregrinan convocados por el tostón bracamontino no sufran el traumático impacto visual de un cementerio. Decía la redactora que no es el camposanto la mejor "carta de presentación" de la localidad y que el objetivo es conseguir una entrada más "digna" para el pueblo. Mejor no ver a los muertos, no sea que recordemos que es el destino de todos y se nos atragante el cochinillo, que lo del muerto al hoyo y el vivo al bollo ya no es refrán extendido. En estos tiempos lo que no se ve no existe, y ojos que no ven, corazón que no siente, siguiendo con el refranero. Unos árboles que nos impidan ver el bosque de cruces (ufff, cruces encima) y asunto concluido. Una pantalla vegetal subvencionada. Una obra colectiva para los anales del municipio. Un asunto de urgencia vital. Tapa, tapa la tapia, aparta las lápidas de mi vista, que no quiero que me cubra la alargada sombra del ciprés.

Ellos y nosotros

2010-04-16T00:03:00.002+02:00

Nueva sesión de tarde, con la última de Polanski como reclamo. Un escritor de los que no aparecen el día de la presentación del libro se sumerge sin pretenderlo en la ciénaga inmunda de la alta política. La mediana (y mediocre) política que se nos muestra cada día, la punta de su iceberg, no desprende mejores aromas. Sabe Dios cuántas miserias se nos ocultan, pero la falta de formación o el exceso de deformación de los efímeros o eternos protagonistas permiten albergar tristes sospechas. Quizá no encuentren quien escriba sus memorias, ni siquiera quien las lea, pero a desmemoriados no les gana nadie si de medrar se trata, sedientos de poder. Tanto dan la incoherencia o la injusticia, pues no son límites para la mayoría. La verdad, o el conjunto de realidades más o menos compartidas, apenas resisten ante sus campañas de propaganda, si es que logran hacerlo. Ya pueden faltar recursos, que no contienen casi nunca su despilfarro. Y lo peor es que botarles votando sólo amplía la lista de decepciones (para los que se ilusionaron). Ellos a lo suyo... y nosotros, a lo nuestro. Lástima de fractura entre ellos y nosotros. Así no.

Estando cerradas las puertas...

2010-04-11T16:25:00.005+02:00

... se puso en medio de ellos. De nosotros. Entonces y ahora. Ya pueden estar cerradas las puertas, endurecidos los corazones o desdibujados los caminos, que nada hay imposible para Él. A su paso seguro, nuestras dudas toman cuerpo de razonable fe. Ante su presencia elocuente, los miedos dan lugar a las esperanzas. Dejamos de decir no para entonar un sí sustentado en la Gracia de su amor. Dominica in Albis. Algo nuevo está brotando, ¿no lo notáis?

Sea nuestra alegría y nuestro gozo

2010-04-06T22:57:00.002+02:00

El día siguiente al día después es cuando empieza a remitir tímidamente el cuadro agudo del "síndrome del Lunes de Pascua". Con los santos en las hornacinas y los capuchones en los tendederos se atenúan los síntomas post-procesionales, aunque no faltan, ni sobran, las terapias sustitutivas (vídeos, fotos, tertulias programadas o casuales, traslados de carrozas, cenas de hermanos de paso, cultos pascuales diversos, reuniones de análisis, tarareo de marchas...). Supongo que esta nota al pie de los días de nombre más santo se incluye en mi particular receta. Han sido muchas horas de cofradía y no pocas de calles nazarenas, este año más de banzo que de vara (se agradece), y bastantes de amistad crecida a la sombra de la Semana Santa. Nuevas caras, nuevos pasos, nuevas vivencias. Y las de siempre recobradas. Sumando como es costumbre, tendiendo a infinito. Restando los días hasta la próxima, sin prisa pero sin pausa. Feliz Pascua.

15:48

2010-03-26T01:09:00.002+01:00

Vino de lejos, y antes de más lejos aún. Del Pacífico a las Afortunadas, y perdida la fortuna, aferrada la esperanza a un agua milagrosa, vino a morir joven a la tierra con quien compartió un amor que esta tarde se reveló hecho lágrimas. El aire preso, detenido, encadenado por los grilletes de la muerte. El paso cerrado. El final inminente. La última oportunidad. La misión imposible. Los límites humanos. Las debilidades asumidas. La tristeza de no poder y la tranquilidad de hacer lo debido. Las horas del hospital. Los dolores nuestros de cada día.

Pregón en nueve actos

2010-03-18T10:19:00.003+01:00

Para que se descubran los pensamientos de muchos corazones una espada atraviesa su alma llena de Gracia. Llevada anoche desde la intimidad de su camarín hasta la palestra de la carroza procesional, inquilina durante nueve días del presbiterio de la capilla, a la vera de la Cruz como aquel primer Viernes Santo, al calor del sagrario Ella que fue el primero. Otra vez tuve que imaginarme, entre paciente y paciente, el Ave María, el esfuerzo a la de tres, el corto traslado, la izada a pulso hasta su trono de Reina coronada de dolor. Y también las faldillas moradas, la plata, los reencuentros, las palabras. A nueve días del día D para los que en el calendario buscamos pronto su fecha y su fiesta, su tiempo y su luz. "Temprano levantó la muerte el vuelo". Rendida de llanto, el consuelo arriba, clavando la mirada allí donde Ella sabe encontrar la respuesta. Dolorosa de novenas y rosarios recitados, de fe sencilla y tradición secular, de dolores humanos presentados a sus plantas en busca de consuelos divinos y ternuras de Madre. Dolorosa de todas las Cuaresmas, en la palestra de la capilla dorada para pregonar que la Pascua florecerá.

Laetare

2010-03-14T01:36:00.002+01:00

Alegraos. El rosa de este domingo anticipa el florecimiento de la Pascua, ya próximo, y manifiesta la alegría aún contenida en el regazo cuaresmal. El rosa y la rosa, que hoy bendice el Papa y regalará como símbolo del Resucitado, dorada flor de su jardín, en preciosa tradición romana. Apenas dos semanas para alfombrar su entrada triunfal con ramos de alabanza y luego empedrar de sangre su calle de la amargura. Pasión de pasiones encontradas y vueltas a encontrar, siempre en búsqueda y nunca quietas, espinadas y hermosas como el rosal de su tierra, que del Cielo hoy espera la alegría.

Encrucijada

2010-03-11T00:30:00.005+01:00

A favor de querencia, los pies me han llevado hasta San Vicente, para dejarme acompañar un rato por el Crucificado del Lunes Santo de aquí. Primer día del Triduo, la iglesia llena, el coro a punto. Jerusalem, Jerusalem, convertere ad Dominum Deum tuum. Zamora apura los preparativos de sus días grandes, anunciados en papel en las cristaleras de los comercios y, con mayor expresividad, en los rostros y las conversaciones. En esta casa, que no tiene túnicas en los armarios, también se respiran las vísperas zamoranas, primas hermanas de las salmantinas. El rito anual en muchos casos, la culminación de un trabajo en otros, la tradición recobrada, la familia unida, la ilusión de siempre que ahora nos parece por estrenar. Los pies a favor de querencia, que esta noche era San Vicente y su Cristo de Lunes Santo, porque todos los Lunes Santos tienen una Cruz elevada sobre su ser, abajada para que seamos lo que somos, extendida en sincero abrazo de Buena Muerte para darnos verdadera vida.

Lo que la oreja esconde

2010-03-08T23:25:00.004+01:00

No he ido estos días al cine (olvidé contar algo de mi última película, "Shutter Island"), pero a rebufo de la oscarizada actualidad os traigo el fotograma más repetido de la sesión matinal que se me proyecta en marzo. Lo que la oreja esconde a menudo me maravilla, con sus peculiaridades anatómicas, sus pegotones de cera y sus matices de color. En busca del reflejo timpánico (ese puntito brillante), lo que la otitis se llevó, camino de la ventana indiscreta, ya sea oval o redonda. Porque si buscamos una cadena perpetua, hay que pensar en la de martillo, yunque y estribo, a prueba de avatares. Allí donde el otoscopio no se siente en tierra hostil.

El farol de Alberto

2010-03-07T00:49:00.005+01:00

La primera noticia de este domingo tercero de la Cuaresma es que el farol de Alberto no se apaga, porque su luz es reflejo de esa otra Luz que no cesa, pero sí confiesa, a su modo, que no hay más cera que la que arde. Aquel 23 de abril de 2007 nos dio la bienvenida y desde la primera hora nos alumbró con una intensidad, por momentos, inusitada. Por él nos hemos enterado, con él nos hemos deleitado, en él nos hemos encontrado y de él nos hemos nutrido a menudo para seguir adelante. Como adelante sigue Alberto, en otra etapa sin acarrear farol, alumbrando de otra forma, pregonando a su estilo, enarbolando cruces de Pascua y pronunciando palabras llenas de vida. Gracias, Alberto, y hasta pronto.

Mas tus palabras no pasarán

2010-03-03T23:29:00.005+01:00

Anoche en La Horta se sucedieron palabras de las que devuelven a uno a la Cuaresma cierta. La otra, la de las prisas, los sustos, los dimes y los diretes, es cruz de penitencia que cuesta relacionar con calles nazarenas y cultos de regla. Blanco sobre verde las leí y en la intimidad oscura del pequeño templo, a los pies de un Cristo expirante, en buena compañía, las oí. Escuché el Perdón de la tarde, camino de las aguas bautismales, sendero de libertad: "Ve y no peques más". La Promesa de un Reino paradisíaco en el que todos tienen sitio: "En verdad te digo". La Luz pronuciada en hachones que marcan la ruta: "El que me sigue, no andará en tinieblas". El Amparo al pie del dolor corporal: "Estuve enfermo y me visitasteis". El Consuelo a una sed que ansía y espera: "Yo soy la fuente de agua viva". La Agonía de la consumación total, el cáliz bebido hasta los posos: "Hágase tu voluntad". La Buena Muerte, preludio de la mejor Vida: "Sí, me levantaré". Palabras que no pasarán.

En Guareña comprendí...

2010-02-27T13:53:00.002+01:00

... que al lugar donde has sido feliz sí debieras tratar de volver. Versiono a Sabina para desmentirle. Porque en estos dos meses escasos allí he sido aún más feliz de lo habitual. Entre la quemadura de Pascuala del día de Reyes por la tarde y la laringitis de Diego, hace escasas horas, un compendio de Medicina Rural, en la sencillez de sus medios y la grandeza de estirarlos cultivando la relación de confianza, que no enseñan en la Facultad y en el hospital es difícil aprender. Llegué a La Guareña una mañana de enero creyéndome con vocación de médico de pueblo y esta mañana de febrero he salido del Centro de Salud de Fuentesaúco convencido de que lo que creía es cierto. Mucho más cierto que entonces, después de estas semanas con María y José Manuel, conociendo distintas formas de trabajo con el denominador común del sincero interés por el paciente, entrando en las casas y en las familias, diciendo y sobre todo escuchando, comentando y proponiendo. Se ha pasado rápido, como todo lo bueno, pero hemos encontrado tiempo para consultas y visitas, residencias y avisos, burocracias y sesiones, reuniones de equipo y cafés de las nueve y media, bisturíes eléctricos y de toda la vida, arroces a la zamorana y sopas de ajo. Volveré.

Primer viernes: promesa y destino

2010-02-19T21:20:00.004+01:00

Aquel primer viernes fue así, y así debieran ser todos, sustentandos en la Luz que prevalece y en la Vida que acaba triunfando: una promesa fiable, un destino seguro. Surcando calles que serán el lugar de los hechos de la mano de Félix. Reflexionando en el oasis fabricado por un farol que enciende Alberto. Recopilando palabras e imágenes que conforman el mosaico de Lignum Crucis, ya el décimo. Confeccionando nóminas de insignias y apuntando a sus portadores, enviando cartas de bienvenida y transformando las cartas en abrazos, recorriendo estaciones dolorosas y cayendo tres veces hasta levantarnos. Promesa y destino otra Cuaresma.

Prueba superada

2010-02-11T12:04:00.004+01:00

Mirando anoche a través del retrovisor del tiempo distinguí bastante nítida la preocupación pre-examen que tan lejana me quedaba. Más de dos años atrás. Bioquímica y sus aminoácidos, Anatomía y sus inserciones musculares, Farmacología y sus grupos terapéuticos, Microbiología toda ella... Entonces, sudores por medio, no fue mal. Hoy, con menos sudores, tampoco. A la primera. Por delante, en el horizonte, la carretera hacia un pueblo perdido de pequeño consultorio, las prisas para llegar a un lecho del dolor, el placer de poner rumbo a una tierra nueva por descubrir. Buen camino.

Calle Mayor S/N

2010-02-02T23:16:00.003+01:00

Los martes de la Filmoteca en el Liceo garantizan sesiones buenas, bonitas y baratas. Si haces cola o te cuelan (opté por lo primero, claro), además en butaca de patio. Toca ahora el ciclo dedicado a películas que burlaron la censura, de aquella manera en que la burlaban, aguzando ingenios y afinando ironías. Se podía porque había talento. Esta noche estuve en el pase de Calle Mayor (J.A. Bardem, 1956), la de Palencia y sus soportales indiscretos en el paseo dominical, la de Logroño y sus campanas concatedralicias que marcan el tedio de las horas muertas, la de Cuenca y sus abismos donde la cobardía mira a la muerte y se aleja aún más de la verdad. Una ciudad de provincias, cualquiera. De cualquier país, como por ejemplo España. Una calle mayor venida a menos, de las que sigue habiendo. Amores que son broma. Besos que son mentira. Dramas que todos tocamos con los dedos y vuelcan el corazón. Ya no surcan los parques largas hileras de seminaristas, de tres en tres, porque hay seminarios que no completan la terna. Ya no es que se casen sin conocerse, ahora hasta se divorcian sin llegar a eso. Ya no visten gabardinas ellos y velos negros ellas, pero son otras las uniformidades y la moda no es menos esclava para muchos. Ya no se cumplimenta el ritual de los saludos continuos entre los mismos rostros de siempre, falsos y monótonos, aunque la rutina sin verse las caras y la superficialidad de las amistades aquí las tenemos, ondas y cables por medio. Pueden remozarlas, cambiarlas el pavimento, alumbrarlas con farolas más modernas, regarlas a chorro o dejar que la lluvia haga lo suyo, pero calles mayores, cincuenta y tantos años después, haberlas haylas.

Vamos a contar pandemias, tralará

2010-01-24T22:53:00.009+01:00

En el Centro de Salud de La Guareña la nevera está llena de vacunas contra la gripe A. Casi nadie se la ha puesto. Entre los profesionales el porcentaje de vacunados es aún menor, aunque mucho mayor que el de víctimas de la terrorífica pandemia proclamada por todos los bombos y los platillos que la OMS logró juntar. Aquella carta que nos mandó el consejero de Sanidad de la Junta leonesa y castellana, con un emotivo "estimado compañero, apelo a tu responsabilidad profesional", ni emocionó ni apeló con éxito al atajo de "irresponsables" encargado de hacer la propaganda de la mágica vacuna a pie de consulta. La simpática ministra del ramo, del otro gran partido pero inmersa en el mismo plan salvador, tampoco nos convenció con su "rigor científico", sólo equiparable a la genial idea del hueso del cocido de una de sus predecesoras. Ahora que tropecientos millones de dosis de vacunas y antivirales duermen el sueño de las neveras, ahora que se ha consumado el despilfarro sin que los enfermos de gripe A se dejen ver por las consultas, las grandes compañías farmacéuticas estarán pergeñando la próxima operación. ¿Fiebre X? ¿Hipocondritis crónica? ¿Catarrosis global?

Elementary, dear Watson

2010-01-22T19:37:00.004+01:00

A Holmes y Watson me los imaginaba más como los de este sello británico que como los de esta película norteamericana. Más de sentarse uno en la mesa-camilla, en tarde invernal, a deleitarse con la lectura o la filatelia, que a embarrarse por medio Londres y a pegar tiros por el otro medio. Más de lupa y pipa que de arma de fuego y vida en juego. Pero el precio de la fama es caro, exige entrar en acción, y estos dos unen a la fuerza de su inteligencia la maña de su desparpajo. Una extraña pareja nacida de Sir Arthur, que no puede faltar en la biblioteca, y tampoco es mal plan conocer la ultima versión cinematográfica de su criatura.

Lágrimas

2010-01-19T17:15:00.004+01:00

No es la primera, ni la segunda, ni la quinta vez que un paciente se echa a llorar en la consulta, y no sabes muy bien si la palabra o la mirada que puedes ofrecerle servirán de consuelo, pero estos días últimos, en la consulta de María, alguno que otro se ha desahogado y me ha sobrecogido. Son lágrimas vertidas en confianza, fruto amargo de soledades y distancias, de padres que entierran a hijos rompiendo el ciclo natural, de enfermedades que el cielo gris y la lluvia agravan más si cabe. Esas lágrimas que surcan rostros arrugados y excavan la piel con su lento fluir dan lecciones magistrales de lo que es el dolor duro de roer, cuando curar no se puede y aliviar es difícil. El que llora busca que el médico le conforte, haciendo de la consulta un refugio que no por momentáneo deja de ayudarle. Lágrimas con nombre que se derraman en ese modesto santuario de intimidad. Lágrimas.

Paz

2010-01-15T16:04:00.003+01:00

Cada enero, desde hace once años, mi redonda parroquia de San Marcos acoge las veinticuatro horas de Oración por la Paz. Un día con nombre propio y con clara intención. Dentro de un rato el románico círculo de la Puerta Zamora, pacífico epicentro de citas y paseos para los salmantinos, mirará a otro epicentro más belicoso, el de la tierra rebelada en Haití, el de la injusticia que ahora es mirada con la lupa de los telediarios y las portadas. Pero siempre estuvo allí. Antes de que la tierra se rebelara. Antes de que reparásemos en ellos ya habían empezado a morir. Descansen en la Paz que sólo Dios puede darles.

El calendario tomasiano

2010-01-09T11:44:00.005+01:00

Un tocayo mío es alcalde de Logroño, un tal Tomás Santos, y le ha dado por editar para 2010 este calendario. Creo que lleva un mes en la calle, imagino que lo regalarán a quien lo pida, pero ayer saltó a la palestra de lo noticiable nacional. Directa o indirectamente, él también le pone nombre a los días, así que como compartimos apelativo y afición, ha despertado mi curiosidad. En el enlace anterior puede verse por completo el almanaque, con sus notas recordatorias y sus deslumbrantes brillos por ausencia. Repasemos mes a mes. Enero. El 1 se subtitula Año Nuevo y el 6 no se subtitula. Ninguno de ellos en rojo. Poco práctico si no resalta los festivos. Febrero. El 24, fiesta del nacimiento de Mahoma. Marzo. El 13, certamen de bandas procesionales, organizado por la Cofradía de la Flagelación. Ufff, cornetas y tambores, me temo. Abril. Cuántas citas, habrá que elegir. Mayo. El 1 son las fiestas del barrio de San José, pero ni se menciona el Día del Trabajo: pobres liberados sindicales que no se anuncia su manifestación. Junio. El 3, Corpus Christi, ¿allí seguirá siendo el jueves?: pues no, en Logroño el Santísimo sale en procesión el domingo. Julio. El 26, aniversario de la revolución cubana, ¡qué miedo! Agosto. El 15, un escueto "La Asunción" (de la Virgen, se supone) y la independencia de Pakistán. Septiembre. Sin concretar día, acto antitaurino de la asociación Animanaturalis Rioja. No se nombra la Feria Taurina de Logroño, que ya tendrá sus fechas puestas. Octubre. Nada el 12, si no me equivoco Día de la Fiesta Nacional. Logroño es un enclave pakistaní en España, como todo el mundo sabe. Noviembre. El 19 celebra el Centro Territorial de TVE su 24º aniversario. Número redondo, sí señor alcalde. Diciembre. El 25, otro escueto "Navidad" (de Jesucristo, se supone). Resumiendo, que cada cual extraerá sus conclusiones. Un calendario local en el que se condensan fiestas de asociaciones de vecinos, colegios profesionales y centros educativos que celebran a sus patronos como y cuando les parece, resultando una presencia del elemento religioso cristiano sesgada y menoscabada. Una sucesión de cursos, festivales, charlas y días mundiales de las cosas más insospechadas; todo ello, me aventuro a afirmar, oportuna o inoportunamente subvencionado. Campañas solidarias y sociales, de Cáritas y otras entidades, que me parecen loables, junto a otras de aparente menor importancia. Los cambios de luna, que no falten, y si son medias lunas mirando a La Meca, mejor que mejor. ¡Viva Pakistán independiente! ¡Viva Logroño antitaurino! ¡Viva el calendario tomasiano!

Medicina rural

2010-01-07T21:49:00.007+01:00

Esta mañana he abierto ese regalo de Reyes que llevaba años esperando. Ha sido como volver a la fuente vocacional, cuando la consulta y la sala de espera eran dos habitaciones más de un casa que el pueblo brindaba al médico y los suyos, reconocimiento respetuoso al servicio prestado. Si en aquellos ochenta fue Villar de la Yegua, hoy ha sido Villamor de los Escuderos. Entonces era niño e hijo, ahora médico en formación. Nevusqueaba temprano, lo propio de la fecha, que en tiempos del médico a caballo homenajeado en esta escultura de Potes convertía en heroica la visita. María no cabalga un corcel, sino que conduce un Seat, así que revisar en su casa las quemaduras de la señora Pascuala no ha resultado tan épico. La mañana por delante. Dejó de nevar y se llenó la acogedora salita, por momentos bulliciosa, donde se iban dando la vez los pacientes. En el consultorio de María, mientras pasaban, yo seguía abriendo mi regalo de Reyes: descubrir que aquello que sentí de niño en un pueblo de la salmantina Raya de Portugal se parecía mucho a lo que se me ofrecía en este pueblo zamorano de La Guareña. Lo que yo entiendo por Medicina. La que, con mis limitaciones e ilusiones, quiero aprender.

Tras la estrella

2010-01-03T23:37:00.005+01:00

El año pasado les mandé esta carta y tuvieron el detalle de contestarla, cada uno de los tres, con su acostumbrada generosidad. Quiero renovar ahora aquellos deseos para todos. Y también para mí, pues si en 2009 su Noche la viví solo en casa, en 2010, Dios mediante, la pasaré de guardia. Los zapatos a la puerta de Urgencias serán el reclamo. Mi ilusión, la razón de peso. Su búsqueda de la verdad, el mejor ejemplo. La ruta de Belén, el camino correcto: la senda de las promesas que dejan de ser magia y se transforman en fe y adoración. Hasta pronto, Majestades.

Un vaso nuevo

2010-01-01T23:45:00.005+01:00

"Como el barro en las manos del alfarero, así sois vosotros en mi mano". Hoy es el día del abandono en la paternal destreza de sus dedos, en la perfección creadora de su torno de Gracia y en la caricia redentora de su horno de Amor. Año nuevo, vaso nuevo, odres nuevos para el vino nuevo, para los cielos nuevos y la tierra nueva. Buena nueva y Vida nueva.

Reloj que marcas las horas

2009-12-29T22:36:00.004+01:00

Marca las horas sacando el pañuelo blanco de su carillón, ordenando el cambio de tercio a toque de campana, hasta doce. Será otra noche vieja de otros nuevos propósitos. Lluvia y frío quizá. Fiesta y ruido seguro. Leyes que entran mientras otras salen, con sus respectivas trampas. Presidencias europeas y esos rollos macabeos. Palabras raras como Radetzky o Garmisch-Partenkirchen: el primero de enero, clasecita de alemán. Enfermos que ingresaron un año y les di de alta otro, un estudio bien completo y sin salir de Urgencias: ¿esto no lo priman? Uvas de la suerte mejor que de la ira. Y el reloj seguirá a lo suyo, marcando horas, cambiando tercios hasta que Dios quiera.

Juntos en la madrugada

2009-12-27T06:14:00.004+01:00

Seis y cuarto de la madrugada. Supongo que está cayendo una helada, pero el goteo de pacientes no cesa. No es la perfusión continua de la mañana, la tarde y el principio de la noche, pero es ahora, juntos en la madrugada, cuando quienes empezamos a trabajar hace más de veinte horas suspiramos para que la guardia firme nuestra alta y nos mande a casa sin tratamiento. Comenzarán el ciclo otros compañeros, que verán otros pacientes y alguno que compartamos, en busca de mejor remedio a sus males. Más vómitos y diarreas como efecto secundario de las comilonas en familia. Más golpes, cortes y averías diversas. Más locos de la colina. Más padres preocupados. Más horas que ya son menos. La botella medio llena según se vacía. Porque todas las guardias se acaban y en todas se aprende.

Alegría

2009-12-25T01:38:00.002+01:00

La de sabernos amados, la de anunciar su Venida, la de arraigarnos en Cristo, firmes en la fe. Un abrazo para todos desde mi balconcillo, que se asoma a la gran fiesta de un día con nombre propio: Navidad.

Ya busca posada

2009-12-22T18:48:00.004+01:00

Esta tarde, cuando la siempre dual España se divide entre los que taparán agujeros con el premio y los que celebran el "gordo" de la salud, José ya busca cobijo para María y el niño por nacer. "En la ciudad de Belén llama a las puertas, pregunta en las posadas y no hay respuesta". No pueden agarrarse ni a la pedrea de una pobre alcoba donde dar a luz al primogénito que les anunció el ángel del Señor. Y si hay respuesta, es excusa. "Mañana le abriremos, respondía, para lo mismo responder mañana". Cuanto más se cierra nuestro corazón de sordo posadero, más se abre y se entrega el Corazón de su hermosura soberana, que no se cansa de llamar, de procurar una amistad sincera y fraterna, que libera y redime. Cerca está.

El color de la Navidad

2009-12-21T17:24:00.003+01:00

La Opinión de Zamora publica esta fotografía tomada hace pocas horas. Se trata del colegio cuyos inquilinos amenizan a veces mis salidas y, sobre todo, llegadas a casa, aunque las más, cuando salgo no han llegado y cuando llego ya salieron. La primera en llegar hoy, de madrugada, fue la nieve, que ha puesto de su parte para que ésta sea, propiamente, una blanca Navidad. El colegio de la esquina se ha vestido con el atuendo correspondiente, para que los niños caracterizados de pastores declamen más convencidos si cabe sus poesías de portalillos nevados y fríos establos. Un sol tímido y las pisadas de alumnos y padres harán de su túnica un disfraz efímero, que no obstante dejará poso de blancura en la gama de grises que trae consigo el invierno. Blanca Navidad. Sueños a la puerta de casa.

Fiesta

2009-12-18T15:02:00.003+01:00

Es una fiesta española que viene de prole en prole, y ni el gobierno la abole ni habrá nadie que la abola. Ojalá siga en pie esta coplilla de Ricardo de la Vega después de la admisión a trámite de la iniciativa legislativa popular que aspira a terminar con la Fiesta en Cataluña. Para esto no tiembla el pulso y dan libertad de voto a los representantes de los electores. Cuando se trata de la vida humana, disponer de ella es el progreso y la libertad. Olé.

Sellando tradiciones

2009-12-11T22:43:00.003+01:00

Este sello será una de las imágenes más vistas en los próximos días. Con el ansia de abrir el correo, en busca de noticias de los amigos que de año en año las dan, o del cariño de familiares atrapado en papel, muchos no repararán al principio en esa esquina superior del sobre que hace posible su viaje del buzón amarillo al particular. El acúmulo de felicitaciones en ese lugar común, que en casi todas las casas existe, facilitará que, tarde o temprano, acabemos por fijarnos en la estampilla cuatrilingüe de un azul llamativo que cobija una escena tierna donde las haya, bajo el título "Maternidad". Los mensajes de texto telefónicos que colapsan las memorias de los móviles en Nochebuena, o los "emilios" prefabricados, van sustituyendo ese entreñable trasiego de postales tan propio de diciembre. Supongo que aún hay quien resiste, cultivando la tradición de sentarnos a escribir a algunas amistades, que corresponden al detalle con el suyo, abultando una colección de buenos deseos navideños que nunca es suficiente. Abrir el buzón en estas fechas no equivale a toparse con el logotipo de tu banco, el Sacyl que te paga o Iberdrola que te cobra. Doy gracias porque el resto del año también tengo premio a menudo y voy conociendo casi todas las emisiones postales, como buen aficionado a la filatelia y a la correspondencia.

Dime lo que estudias y te diré quién manda

2009-12-10T23:54:00.008+01:00

Creo que es la primera vez que salta a los medios de comunicación generales una cuestión relacionada con el plan de estudios de la carrera de Medicina. Rara vez se acuerdan de los futuros galenos en la prensa nacional, si no es para reflejar alguna protesta de forma esporádica, sin continuidad en el seguimiento. En la local salmantina son portada mediado octubre, cuando San Lucas abre la veda de los botellones universitarios (esta noche es Nochevieja y toca en Zamora). Hoy no ha salido la noticia de las facultades sino de los escaños. Los que mandan, es decir, los que aplauden en la foto superior, han decidido que esa ley que convierte un crimen en un derecho ha de repercutir en el plan de estudios de Medicina, aunque para tramitarla se la hayan adjudicado al Ministerio de Igualdad y no al de Sanidad. Sus señorías opinan que los que estudian, es decir, los que aprenden en la foto inferior, han de formarse "en la práctica clínica de la interrupción voluntaria del embarazo". O sea, que adquieran destreza en esa tarea tan médica, tan pulcra y tan cotidiana de acabar con la vida de un ser humano en el seno materno. Lo que no sabrán los de arriba es que los de abajo son surcoreanos ensayando una cesárea con una "mamá robot". Yo ni tuve la suerte de ver un parto desde media distancia (no dilataban las parturientas, qué se le va a hacer, pero tuve que esperar a la residencia), de suturar una herida (tuve que esperar a la residencia) o de colocar un yeso (tuve que esperar a la residencia). Otras maniobras sí conocí, pero no por las facilidades surgidas desde el escaño precisamente. Ahora se les antoja que, en aquellas clases de Obstetricia de las ocho de la mañana, los profesores se pongan a contar lo que no hacen, o que en las de Ética y Medicina Legal cambien el discurso. Deben creer que sus habilidades, la hipocresía y el oportunismo, también otros las tienen. Eso dando por hecho que crean en algo más que en ellos mismos.

Calor de hogar

2009-12-09T20:44:00.006+01:00

Después de cruzar un puente variado donde los haya en Salamanca, con arcos diversos y un camino largo, que se ha hecho corto, de una a otra orilla, he vuelto a la casa de mis horas zamoranas. Para que una casa sea hogar, por estas fechas, precisa del calor humano y divino que tiene que calentarla sin recurrir a chimeneas y radiadores, tomando posesión de algún rincón privilegiado, donde se fijen las miradas de moradores y huéspedes. Ese calor ha llamado esta tarde a la puerta, y ha pasado, como es costumbre, en forma de figurillas de barro, que junto al corcho y la estrella, el pozo y el molino, el puentecillo y las luces de colores, cada año me visitan y piden ser desenvueltas con tanta ansia como cuidado se puso al guardarlas once meses atrás. Pobres pastores y ricos magos, carpintero y doncella, carnero y oveja, mula y buey, uno tras otro, han ido abandonando el sueño de una caja de cartón para echar su poesía de silencio y quietud en esta función de Navidad, estática y callada, pero tan viva y elocuente, tan hermosa, tan cálida. La casa ha sido hogar cuando ha surgido, despojada de su vestido de papel de periódico, la desnudita efigie del Niño Dios, que ya está cerca. Ha sido la tarde de poner el Nacimiento, su tienda entre nosotros, su Vida en la nuestra. Momento de hacerle hueco buscándole un sitio en casa para que la transforme en hogar, de darle posada en el corazón, para que lo mantenga encendido y lata siempre conforme al suyo. Eso sí, mis figuras dicen que no necesitan, al contrario de éstas con que ilustro, ninguna medida contra la gripe. Se las ve sanas, quitando algún brazo roto los pajes de los reyes (mañana pregunto a los traumatólogos). De las mascarillas harán pañales para el Niño Jesús, que ya viene de camino.

Córdoba

2009-11-30T23:21:00.002+01:00

Lo cierto es que a los cuatro primeros no les entendíamos mucho: ni al camarero y la camarera que no dejaban de reirse en el restaurante de la estación, ni al conductor del autobus urbano, ni al espontáneo que nos preguntó si teníamos ya alojamiento y nos aconsejó madrugar para visitar la Mezquita sin pasar por caja. El quinto, que fue el recepcionista del hotel, ya era del todo inteligible, y después Córdoba se expresó de forma elocuente, en su ser cotidiano de días entre semana, cuando más placentero es viajar y descubrir ciudades. Universitarios camino de las facultades, adolescentes en el recreo, canónigos revestidos en la Misa catedralicia, gitanas ofreciendo ramitos de romero a los turistas, obreros haciendo un alto en la tarea a la hora de comer. Córdoba de mihrab y sinagoga, de cofradías señeras y faroles en torno a un Cristo, de toreros, filósofos y morenas mujeres a las que pintar, enamorar o ambas cosas, de fuentes callejeras convocadas desde un alminar que surge entre naranjos para poner con su rumor la música al otoño, de patios recónditos que se preparan para la eclosión triunfal por primavera. Córdoba que se explica perfectamente con su acento de culturas que dejaron poso para siempre en ella, y ella en nosotros.

Adviento

2009-11-29T00:28:00.003+01:00

Al final del camino, el principio. Entre las sombras, la Luz. Año nuevo, vida nueva. Que a todos el Señor nos dé "la fe recta" aunque las sendas sean tortuosas y las dudas razonables, "la esperanza cierta" pese a los peligros y accidentes de la travesía, "la caridad perfecta" que de Él viene y en nuestra debilidad quiere manifestarse. Disfrutemos del Adviento y procuremos que los otros lo disfruten.

Abiertas las puertas

2009-11-22T22:31:00.003+01:00

El pasado año, así lo conté, me dejaron algunas llaves y este otoño sigo completando el juego para ir abriendo todas las puertas de Salamanca. Si hace unos domingos fue la de la torre del Clavero, hoy ha sido la de la casa de los Doctores de la Reina, con el mismísimo Fernán Álvarez Abarca, atormentado por una muy renacentista pero no por ello menos frustrante crisis hemorroidal, como inmejorable anfitrión. El galeno de confianza de Doña Isabel nos ha recibido en su casa, dice él que mejor que la del doctor Talavera, esa de las conchas por las paredes. Varios son los semiocultos tesoros que revela esta propuesta municipal, la punta del iceberg de otros muchos que pasan desapercibidos o siguen ahí, desde hace siglos, a la vista pero sin ser mirados, a la sombra de los más célebres monumentos. Cuenta la prensa que dentro de un año abrirán otras puertas, las de la renovada iglesia de San Millán, convertida en Centro de Interpretación del Patrimonio. Ojalá no tardemos en disponer de otras llaves, las del Museo de la Ciudad en el Cerro de San Vicente, que parece no acabarse nunca, y las del Museo Diocesano en el Palacio Episcopal o donde sea, que parece nunca empezar.

Liberad a Willy

2009-11-18T20:32:00.008+01:00

Sanos y salvos nuestros marineros, me permito parodiar. Con perdón. Año 2029. Mi historia se desarrolla en el Océano Índico, si es que queda algún atún que escabechar por allí. Si no queda ninguno, en cualquier otro caladero del mundo mundial. El atunero Eskorpiona echa las redes por babor. Por estribor se asoman unos tipos cuyo jefe lleva "parche en el ojo y cara de malo" y, erigido en portavoz, desvela sus intenciones: "¡Eh! ¡Oid! ¿Es que no vais a hacernos un poco de caso?". A su lado, Abu Willy Jr., espigado pero aún adolescente, hijo del legendario Sir Abu Willy, terror de los mares, que ha sido destinado a este buque para que se familiarice con las nobles artes bucaneras lejos de la protección paterna. Los pescadores del Eskorpiona, mientras ensayan una respuesta, lanzan urgentemente un S.O.S. a la fragata Chacón, la última que le queda a la Desarmada Española, y se apresuran en arriar el pabellón del Cantón Libremente Autónomo de Bermeo, asociado al Estatalizado Territorio de Vasconia. El pequeño Abu, superado por los acontecimientos y por esta sobredosis de violencia en alta mar, escapa en una barquichuela con tan mala suerte de encallar en la Isla de los Famosos, donde el benemérito Juez Garzón ejerce de jurado del popular concurso de Telelandia. Informado del suceso, el anciano Baltasar manda aviso a sus colegas de Madrid, que requieren la presencia del muchacho (ya somos dos) en la Audiencia Confederal y, de paso, la cadena televisiva, que fleta el avión que traslada al temeroso residente de Piratología, se garantiza su participación en tres o cuatro talk-shows muy seguidos en la Hispánica Confederación. Ajeno a lo que acontece en la Isla, el capitán de la fragata Chacón ha recibido un nuevo mensaje procedente del Eskorpiona, comunicándole el importe del rescate que habrá de abonarse a costa del Fondo Confederal de Ayudas Ultramarinas y Cooperación con Proyectos Integrales de Contrabando y Desarrollo, al que contribuyen todos los territorios excepto los Estatalizados y los Foralmente Agradecidos. Esta vez sólo han sido cinco mil cuatrocientos millones de alakranas, la moneda acuñada para este tipo de amistosas transacciones. Peor lo pasará el pequeño Abu, al que la Audiencia, sometida a las presiones de Telelandia, ha condenado a interpretar un papel protagonista en la nueva temporada de "Física o Química", teleserie de éxito entre el público infantil de la Confederación. ¡Que alguien lo libere! Y sabed que no le gusta la tortilla de bonito.

Cuando ya no es deporte

2009-11-17T17:15:00.004+01:00

Mi primer álbum de cromos fue el de la Liga 89-90, así que en la primavera siguiente me entregué por completo a la colección que Panini sacó con motivo del Mundial de Italia. La última página, me parece estar viéndola, se la reservaron a una selección humilde, ubicada en el grupo F junto a tres selecciones europeas de muy ardorosas hinchadas: Holanda, Inglaterra y la República de Irlanda. No por casualidad se celebraron los partidos entre Sicilia y Cerdeña. Aquel equipo humilde era la selección de Egipto, que este miércoles volverá a disputar un encuentro decisivo que le puede clasificar para otro Mundial, el primero que organiza África. Será en Sudán, contra Argelia, en uno de esos dramáticos desempates que salpican con infeliz recuerdo la historia de la selección española (la que ahora dan en llamar La Roja, cuando La Roja siempre fue Chile). Sea cual sea el resultado el mal ya está hecho, porque de esta eliminatoria nos acordaremos por el brote violento que desencadenó. Ataques de egipcios a argelinos en Egipto, ataques de argelinos a egipcios en Argelia, ataques de argelinos y egipcios a todo lo que se movía en terceros países fruto de la decepción o de la euforia... y siendo éstas sólo momentáneas. Mejor no pensar en qué puede suceder el miércoles. En Sudán, donde sí les conviene pensarlo antes, han decidido movilizar a quince mil policías. ¿Un estadio de fútbol o un campo de batalla? ¿Deporte o guerra? Esto no lo imaginaba yo hace veinte años, cuando coleccionaba cromos y soñaba con Mundiales.

El continuose del empezose

2009-11-15T16:59:00.004+01:00

Hace un año, por estas fechas, hice un esbozo de mi primera rotación en el centro de salud, en la consulta de Pedro. Era el fin del principio. Se me habían pasado volando aquellos seis meses de toma de contacto y descubro ahora que no ha sido menos raudo el vuelo de estos doce que les han seguido, rotación tras rotación, en el Virgen de la Concha. "El continuose del empezose": le tomo prestada la expresión a Mafalda para el título. Las guardias de Urgencias, que ya son como de la familia, me habían ofrecido un primer sorbo de hospital, pero no fue hasta diciembre que aumenté la dosis. Desde entonces, todo un año conociendo distintos servicios y maneras de trabajar, consultas externas y plantas de ingreso, compañeros y enfermos de los que aprender. Como en los días de la facultad, de modo itinerante y apurando un tiempo siempre escaso, pero contemplando la realidad sientiéndote verdadera parte de ella. Una realidad la del hospital, como la del centro de salud, que suscita preguntas, muchas preguntas, y te va demandando respuestas, cada vez más, siempre inferiores en número a las cuestiones, siempre origen de nuevos interrogantes. Como conveníamos ayer Jesús y yo, en los últimos compases de la guardia, al fin y al cabo es lo que nos gusta, lo poco que podemos poner al servicio de los demás y de nuestra propia felicidad, de arquitectura siempre imperfecta en esta orilla de la vida.

La imperfecta arquitectura de la felicidad

2009-11-10T00:15:00.004+01:00

Quinientos días resumidos en hora y media, e incluso condensados en los dos minutos y medio que traigo aquí. La de Summer y Tom "es una historia de chico conoce a chica pero no es una historia de amor". Muy adecuada la advertencia inicial, que la sucesión de fotogramas confirma en su cadena de días dulces y amargos, hasta quinientos, del cero al infinito y sin final feliz. Es lo que tiene ser arquitecto y dedicarte a parir falaces mensajes de felicitación, que la arquitectura de la felicidad te resulta una imposible asignatura pendiente para septiembre, cuando el verano termina y se agrían los besos hasta extinguirse. Siempre nos quedará el no menos seductor otoño.

Los brazos en abrazo hacia la tierra

2009-11-06T23:51:00.008+01:00

Ayer lo escribía muy bien Alberto y hace casi un año también aludí a este asunto: me refiero a la presencia de la Cruz en las aulas y, por extensión, del hecho religioso en la sociedad. ¿Fe privada o fe pública? Lo afirmado en los textos que enlazo definen mi respuesta, que doy desde la alegría de creer, la disposición a compartir lo que creo y el respeto escrupuloso a quienes no sienten y piensan como yo. Si tuviera que pronunciarme escuetamente sobre la reciente sentencia del Tribunal de Estrasburgo lo haría a favor: no es el sitio de la Cruz la pared de una escuela no cristiana (en la cristiana sí, aunque algunas, por desgracia, lo descuidan). Lo que ya no me entra en la cabeza tan fácilmente es el extendido afán por ahuyentar lo religioso de lo público, por difuminar lo cristiano del acervo de nuestros pueblos europeos. En la Cruz no veo yo un elemento de la cultura y la tradición, que lo es, sino la señal de que Dios nos ama y de ella se sirve para salvarnos, pero esa primera realidad objetiva de la Cruz corre peligro por el recelo hacia la subjetiva segunda. La cruz cultural desterrada para desterrar la Cruz de la fe. Es así. Sólo a quien molesta la fe puede molestar la Cruz. A unos futboleros y susceptibles musulmanes molestó hace un par de años aquella camiseta del Inter de Milán con la cruz roja, que vistieron en un partido contra el Fenerbahce. Enarbolaban la bandera de la capital lombarda, que fue tildada de "ofensiva para el Islam". Ofensa que percibirán, supongo, cuando vean ondear las banderas escandinavas, la del Reino Unido, la de Grecia... que no les están diciendo precisamente "Convertíos y creed en el Evangelio". Ya pasaron, a Dios gracias, los tiempos de Cristiandad, ya la Iglesia se desligó del Estado y se puso a caminar hacia adelante mirando en el espejo de los tiempos apostólicos, pero algunos siguen sintiéndose dolidos y ofendidos: "daño moral" lo han llamado. Como si la Cruz les hubiera arruinado la vida. Habrá que convivir con tan tristes dolores y ofensas, haciendo un esfuerzo por darles a conocer una Cruz que no daña sino que cura. Confiando en que su silueta sobre la pared y las obras de quienes la aceptamos como humilde y pacífica bandera reflejen la hermosura del Amor de Dios, infinito, paciente y crucificado. La Cruz que pedía el poeta de Tábara y Sequeros, León Felipe: "Hazme una cruz sencilla, carpintero. Sin añadidos ni ornamentos. Que se vean desnudos los maderos, desnudos y decididamente rectos. Los brazos en abrazo hacia la tierra, el astil disparándose a los cielos. Que no haya un solo adorno que distraiga este gesto, este equilibrio humano de los dos mandamientos. Sencilla, sencilla, hazme una cruz sencilla, carpintero".

Minutos de mísera fama

2009-11-04T21:46:00.005+01:00

Tengo la, creo que buena costumbre, de seguir las noticias por la radio, música de fondo que salpica las cosas de casa con las cosas del mundo, sin necesidad de apoltronarme en el sofá ni fijar la mirada. Pero hoy, circunstancialmente, se han cruzado en mi camino Mamen Mendizábal, Matías Prats y algún otro telediarista. Con ellos, dos que ya son como de mi familia: José Diego, un residente de psiquiatría de la Universitaria de Navarra, autor de un truculento asesinato en noche sanferminera, y Moisés, un niño obeso de Orense que la Fiscalía reclama para un centro donde tratarle y los padres para sí. Hasta por triplicado me han hablado de ellos Mamen, Matías y compañía. Del primero, me sigue asqueando la obsesión de este país, o al menos eso parece, por los sucesos. ¿Son necesarios tantos detalles? ¿Recreación de los hechos con el criminal en su papel? ¿Extractos largos de declaraciones? ¿Aspectos íntimos? Es sólo un ejemplo. Muchos hubo, muchos habrá y no cambiaremos, pero no le encuentro la intención disuasoria a este tipo de periodismo, sino que más bien me resulta amarillismo puro... o impuro. A Moisés, el salvado de las aguas del Nilo, le quieren "salvar" de la muerte y de sus padres. Su endocrino dice que está mejor que estaba y que se compromete a supervisarle con más insistencia, pero sin sacar al niño del entorno familiar. Los padres se lamentan. La Fiscalía se empeña. El niño, imagino, sufre. ¿Y los menores que fuman, que beben, que se chutan? ¿Y las anoréxicas? ¿Y los violentos? ¿Y el lamentable hecho de que el lugar más inseguro para una persona en esta nación es el seno de su madre? Al cabo de las noticias de Moisés, la anécdota de los kilos y el tira y afloja de las partes, pero no un debate sobre la paternidad responsable ni tampoco sobre el discutible papel paternalista del Estado. Acaba el "informativo", José y Moisés han sido protagonistas de unos cuantos minutos de mísera fama, luego llegarán los habituales de gloria para algún futbolista millonario y lesionado, el tiempo (a ver si llueve o escampa), el "prime time" para seguir educando a la ciudadanía y a la cama, que mañana es día de escuela y serán otros los argumentos "informativos". Buenas noches y buena suerte.

Calabazas a Jálogüin

2009-10-31T00:32:00.007+01:00

Después de toparme con numerosas pandillas ataviadas con negros ropajes y maquilladas con tétrica pintura blanca, con bulliciosos niños disfrazados de brujos y monstruos para la fiesta del colegio, con frecuentados bares de copas vestidos de película de terror, no puedo más que reafirmarme en lo que escribía hace dos años el día de Difuntos: esto. Insisto en ello. En las castañeras, en las roscas de anís, en los buñuelos, en las visitas a los cementerios, en el Tenorio y en la Liturgia de estas fechas. Que la gente se divierta, por supuesto, pero que también piense en lo que es y en lo que quiere ser. Mientras tanto, yo le doy calabazas a la ajena festividad: cuña de su misma madera. Además, de entre todas las calabazas que en el mundo han sido, me quedo con la Ruperta del "Un Dos Tres". Por veinticinco pesetas cada uno, diga nombres de inventos socio-comerciales de nuestros días, como por ejemplo... ¡Jálogüin!

La Copa de S.M. el Bocata

2009-10-29T23:50:00.004+01:00

Cuando el árbitro pitó el descanso del Salamanca-Racing, no hubo tiempo ni ganas de despedirle a él con la acostumbrada protesta (casi siempre con motivo). Era otra la prioridad de la afición congregada en el estadio, que en tropel y sin más señal de aviso que la tradición, se dispuso, en ese preciso momento, a mellar ávidamente el inefable papel albal que escondía hasta entonces los manjares de la velada: chorizo, lomo, queso, jamón, tortillas varias. No sólo de goles vive el futbolero, sino de todo companaje que en noches así le alegra esos quince minutos del entreacto. Esta ronda de la Copa se recordará por el "alcorconazo", para regocijo de muchos entre los que me incluyo, pero los casi ocho mil reunidos hoy en el Helmántico, a estas horas, aún saboreamos el bocadillo tanto como la victoria de la Unión. Será porque ya nos consideramos campeones de la Copa de Su Majestad el Bocata. Oé oé oé...

Héroes de la infancia en letras de oro

2009-10-25T17:07:00.006+01:00

En los últimos años, cuando se presentaba un nuevo álbum o se estrenaba alguna película basada en sus aventuras, no lograban reconquistarme mis héroes galos de la infancia, compañeros de tantas horas de lectura. Ahora sí. Las primeras viñetas que conocí el pasado domingo me han hecho cumplimentarles estación ante escaparates de librerías, inscribirme en un multitudinario club de fans de los que proliferan en "feisbuc" como las setas en cuanto llueva y, sobre todo, recordar los buenos ratos vividos con ellos allá por el 50 antes de Cristo. ¡Cuántas veces devoré los primeros veintiocho álbumes! Aquella vuelta a la Galia que era un Tour en toda regla pero a la gastronómica. Aquellas procesiones de druidas de la aventura en Hispania, incluida la de Helmántica. Aquellos nombres desternillantes adaptados en las traducciones: Tragicómix, Lesiondelmeniscx, Cocidomadrilenix, y así cientos. Aquellas clases magistrales de geografía e historia, con sus licencias, con sus anacronismos, lanzando dardos hacia veinte siglos después, que iban más allá del chiste gráfico, mucho más, y me plantearon innumerables preguntas. Por eso, aunque han pasado casi dos décadas, creo que volveré a adentrarme en la aldea, aunque tenga que taparme la nariz al pasar junto a la pescadería de Ordenalfabetix y los oídos cuando me acerque a su querido Esautomatix, el herrero. Me convidarán a leche de cabra en la choza de Asterix, y si nos atacan los romanos, que a decir de Obelix están locos, también me darán mi sorbo de poción, porque Panoramix se acuerda de los más fieles lectores, que estamos invitados al banquete fin de fiesta, en torno al fuego, donde siempre falta el bardo (pobre Asuranceturix) y nunca los jabalíes. ¡Irreductibles!

Cada vida importa

2009-10-17T15:41:00.003+02:00

Dentro de un rato comenzará en la madrileña Puerta del Sol una manifestación bajo el lema "Cada vida importa", que sale al paso de la pretendida reforma de la ley del aborto y en contra del aborto mismo. Es conocida mi postura por anteriores comentarios en los que la he expresado, y comparto básicamente el sentir y pensar de quienes esta tarde marcharán detrás de una pancarta. Lo que me produce enorme perplejidad es que se suban a este barco políticos, como el anterior presidente del gobierno, que nada hicieron para revocar la ley vigente durante su mandato, como si a día de hoy no se practicaran muchos miles de abortos en España. Si me encontrara esta tarde a Aznar le pediría coherencia, que consistiría ahora en abrir un debate en su partido, no sobre esta ley sino acerca del tema de fondo. En todo caso, siento ser escéptico y confiar poco en grandes multitudes. Se han dado tantos pasos hacia adelante o hacia atrás, lo que unos llaman progreso y yo regreso, que dar el volantazo no será fácil. Algunos son capaces de hacerlo, cambiando de chaqueta, de pancarta o de lo que se tercie, pero me temo que "cada vida importa" hasta el momento en que llega a importar tanto como la propia, y eso es difícil de asumir. ¿Otra causa perdida?

Dos títulos subrayados

2009-10-16T00:09:00.008+02:00

Existen historias en pantalla grande que te atrapan durante un par de horas, no te sueltan en las siguientes y, a veces, permanecen en ti para siempre. Otras, en papel y negro sobre blanco, te reclaman durante unos días, las añoras durante unas semanas y, en ocasiones, se ganan por méritos propios vivir perpetuamente en tu memoria, donde no hay posada para todos los títulos ni cobijo para todos los personajes. Cuando su llegada coincide en el tiempo resulta inevitable relacionarlas y obtener conclusiones parecidas a través de caminos diversos que terminan por converger. Me ha ocurrido con Espósito y Rojas: Benjamín aspira a hacerle justicia al amor que parece más puro en el Buenos Aires de este tiempo y Fernando lucha para que la verdad resplandezca en aquella Salamanca de hace cinco siglos. Una película y una novela de búsqueda infructuosa, de final incierto, de tensión mantenida. De las que han llegado para quedarse, subrayo y recomiendo.

Cuenca

2009-10-13T18:37:00.003+02:00

La sexta acepción de puente en el diccionario de la RAE está dedicada a la obra de ingeniería festiva de la que muchos españoles hemos hecho uso para celebrar como mandan los cánones esa cosa llamada ahora la Hispanidad, antaño Día de la Raza (churra o merina, quién sabe) y siempre El Pilar, con perdón del Santo Oficio laicista. De puente a puente, la corriente del Júcar y la del Huécar nos llevaron a Cuenca, y parece que otra vez tiramos los dados con fortuna, pues tanto a María como a mí nos ha prendado la ciudad. Desde este puente de San Pablo, volviendo a la acepción primera, se contempla en su hondura la hoz del Huécar y se maravilla uno al comprobar esas Casas Colgadas en vilo, desafiando al vacío aferradas a la roca, como enamoradas de la ciudad y seguras de su abrazo fuerte. Hicieron arco de piedra a nuestra entrada de domingueros en sábado, cámara en ristre y con los pies aún frescos para el largo recorrido por el intrincado tobogán que nos aguardaba. Y dentro, arriba, en sí, los contrastes que toda hermosa ciudad atesora como la más preciosa de sus joyas. Frente al bullicio de la Plaza Mayor, la serenidad de la Plaza de la Merced. Frente al ruidoso fluir de los grupos de turistas, el rumor de un arroyo y la placidez de un mirador escondido que sólo ven los pájaros. Frente a frente, la misma ciudad desdoblada, ofreciéndose de puente a puente en la cara y la cruz de una moneda que hay añadir a la colección y visitar de vez en cuando, como buen numismático/coleccionista de ciudades. Buena pieza Cuenca.

Y en la tierra Paz a los hombres

2009-10-09T12:14:00.007+02:00

Parece que el Partido Demócrata de los Estados Unidos ha hecho mejor el lobby en Oslo que la candidatura olímpica de Chicago en Copenhague. No se ha comido aún el primer turrón en la Casa Blanca, o mejor el primer pavo de Acción de Gracias, y ya tenemos a Obama entre los galardonados con el Nobel de la Paz, dos años después de su correligionario Al Gore, encaramado en la suculenta ola del cambio climático. Sus "extraordinarios esfuerzos" en pos de "fortalecer la diplomacia internacional y la cooperación entre los pueblos" parecen hacerle merecedor de esta distinción. Eso dicen. Con menos argumentos de juicio, pues reconozco que el personaje no me entusiasma y no lo sigo demasiado, se me antoja tempranero y precipitado el agasajo. Mucho por hacer, mucho por desarmar, mucho por construir, más allá de discursos y buenas intenciones. Fuera, pero también en casa. Pronto, muy pronto, para saber si habrá más paz en el mundo y en su nación después de Obama. Aunque desde la concesión de 1994 a un terrorista como Arafat, nada me extraña. Otra paz, la de la sonrisa de ese niño pobre, la de la ternura de esa mujer santa, Madre Teresa, es con la que me quedo en esta mañana en que pintaron de gris el cielo. La paz del silencio, que no necesita premios porque busca otra meta, porque ansía otra Paz.

Duc in altum

2009-10-08T10:44:00.013+02:00

Mañana se verá en las salas una película cuyo director ha declarado para definirla: "Denuncia a la gente que en algún momento decide dejar de contrastar ideas, aparca la razón, no hay sitio para el diálogo y recurre al palo. Eso pasaba hace mil seiscientos años y sigue pasando hoy". Después ha señalado quien le entrevistaba en un programa de televisión, tras un pase del largometraje, no sé si aquel en que estuvieron cinco ministros del Gobierno de España: "Los que había a mi alrededor dijeron: ¡Qué hijos de puta que eran los cristianos!". El director aclara que "no va contra los cristianos", sino que "va dirigida a los que hoy ponen bombas, y los cristianos no van matando a la gente por la calle". Es decir, una crítica al fundamentalismo religioso no cristiano actual disparando al blanco del supuesto fundamentalismo cristiano de hace mil seiscientos años. Debió sufrir entonces al escuchar ese comentario tras la proyección, pues no fue: "¡Qué malvados son los talibanes!". Me identifico con la declarada intención inicial de nuestro laureado cineasta y me confieso cristiano, así que no voy a arriesgar, no sea que alguna secuencia, ajena a su deseo y al mío, haga que empiece a titularme de forma tan gruesa y a creerme toda la leyenda negra. Por lo pronto, me alegra haber corregido y editado el comentario primitivo tras escuchar al director, pues algunas fuentes sentenciaban traicionando a la verdad, que es la que nos hace libres. Duc in altum.

Soplen serenas las brisas

2009-10-05T16:01:00.008+02:00

Hace un rato escuché en un telediario cómo la esposa de uno de los tripulantes del pesquero Alakrana (bajo bandera española, aunque no la luzca), secuestrado en el Índico, decía que no era momento de "soldaditos valientes" sino de "negociar" con los secuestradores. Es su palabra una palabra de inquietud, de sobrecogimiento, entendible dada su relación familiar, pese a ese tono despectivo inaceptable, pero no puede ni debe ser la palabra final. Este pesquero, cuando fue secuestrado, se encontraba fuera del perímetro de seguridad cubierto por la fragata Canarias, según el Gobierno. La nave militar avisó a los cuatro pesqueros adentrados en aguas de riesgo y la primera respuesta que obtuvo del Alakrana fue bastante tiempo después, para alertar de que les estaban atacando los piratas. Eso dice el Gobierno. Oigo en la radio que los familiares niegan que el pesquero saliera de las aguas protegidas por la fragata. Espero que se aclare una vez gocen los secuestrados de la libertad, sanos y salvos, que la verdad se sepa, pero me detengo en otro punto del debate, y es la cuestión de la protección militar de los barcos civiles. Leo que el Ministerio de Defensa no autorizó la presencia de infantes de Marina en los pesqueros, con muy buen criterio en mi opinión, aunque les permite llevar seguridad privada y fusiles de largo alcance. Esto indigna al portavoz del PNV en el Congreso. Me pregunto si también habrá protestado porque el barquito no lleve la misma bandera que juraron los infantes de Marina que ahora necesita sino la tricolor enseña de su partido, adoptada como símbolo de su hermosa región. De momento, y ante esta triste discordia, ante esta egoísta incoherencia, triunfa otra bandera, la negra de los piratas cojos, con cara de malos: un par de tibias y una calavera. La bandera de la muerte y del terror, la que impera en Somalia, tierra adentro. Pero eso no es noticia.

Una ciudad seguida de cifras

2009-09-30T19:16:00.005+02:00

Oía esta tarde a Juan Manuel de Prada decir en la radio que "el deporte entontece y demuestra la decadencia de Occidente". No comparto su opinión, manifestada a raíz del inminente nombramiento de la ciudad que acogerá los Juegos Olímpicos en el verano de 2016. "Para mi tranquilidad, que es lo que más me interesa, espero que no sea elegida Madrid", concluía el opinador radiofónico. Le contestaba otra opinadora que ella deseaba "fervientemente" lo contrario, dada la "grandísima inversión" dedicada al proyecto de la Villa que tenemos por capital del Reino. Lo cierto es que es el segundo intento, y un hipotético tercero con vistas a 2020 o más allá tendría que ofrecer garantías de éxito, algo imposible de asegurar tal y como está montado el Comité Olímpico Internacional: montado en el franco suizo, para más señas. La noticia que el viernes salga de Copenhague alegrará al primer contertulio y a unos pocos, o a la segunda y a unos muchos, pues según las encuestas Madrid 2016 es algo deseado por la mayoría de madrileños y españoles. A mí nadie me ha preguntado pero he de decir que en esto soy del grupo grande. Pese a que en las subsedes hayan olvidado a las Castillas: ni un mísero partido de la primera fase del fútbol, deporte secundario en los Juegos. El olimpismo es también política y han optado por Andalucía, Extremadura o Palma de Mallorca, a la que no dieron la vela en beneficio de Valencia. Sea cual sea el desenlace del viernes, habrá quien diga que "algo huele a podrido en Dinamarca": esa conversación de última hora en un recóndito salón de un lujoso hotel, esa promesa de votos a diestro y siniestro, ese sufragio perfectamente tasable de un insigne miembro del COI... Además de las cuatro ciudades aspirantes, muchas otras estarán pendientes de la elección: las que piensan poner las redondas cifras 2020 tras sus nombres. Porque si hay un Madrid 2016 después de un Londres 2012, se desvanecerían las ilusiones de Roma, Budapest o San Petersburgo. Porque si no es Tokio la elegida, poco podrán hacer luego Lima y Monterrey (se me ocurren muchas otras cosas que hacer en Perú y Méjico... y en España). Claro que un triunfo japonés ahora complicaría uno coreano o malayo después, y si gana Chicago que se despida Toronto, y así un sinfín de cábalas que parecen las votaciones de Eurovisión. Dejando de elucubrar, me maravilla esta moda de marcarse un año para que una ciudad se venga arriba. A veces funciona, no lo dudo, hay ejemplos, pero en demasiadas ocasiones no hay respuesta convincente a la pregunta, no por manida menos pertinente, "Y luego, ¿qué?". Tras los consorcios, las fundaciones y los patronatos, las obras, las inauguraciones y las ceremonias, los logotipos, los lemas y los aniversarios, se ocultan torpemente, fáciles de distinguir, deudas, decepciones y vacíos edificios, comisiones, porcentajes y negocios ruinosos. Puede pasar, pero menos euforia con los años mágicos ayudaría a que pasara menos. Antes de que termine 2011 se habrá elegido la Ciudad Europea de la Cultura 2016. Polonia aportará una sede; la otra, España. Tres ciudades optan allí: siempre una terna fue lo razonable. Aquí son catorce más un trío asturiano (política otra vez). Nada razonable. Incluso ciudades de la misma región. No discuto que, bien propuesto, esto dinamiza la actividad cultural y económica de la urbe, pero el efecto rebote de una más que probable derrota tampoco será ajeno a muchas: "Y ahora, ¿qué?".

Ante todo, mucha calma

2009-09-24T17:21:00.007+02:00

El segundo año de residente de Medicina de Familia en Zamora te garantiza que en los vespertinos paseos por Santa Clara identifiques a muchos de tus pacientes, correteando o bien acomodados en su carrito, empujado por aquella madre encantadora que se quedó conforme con tus preguntas y tu exploración o por esa otra que no se marchó sin ejercer su inventado derecho al "poyaque": "Poyaque estamos, ¿qué le parecen estos granitos que le salieron hace tres semanas?". Los largos ratos que pasamos residentes, niños, padres, abuelos y demás familia en el remoto consultorio de Pediatría de las Urgencias del Virgen de la Concha proporcionan un retrato bastante aproximado de lo que se cuece en las puertas de las guarderías y los patios de los colegios en las horas de salida y entrada. Que si me han dicho que me lleve para casa a Claudia (ya nos las ponen Carmen) porque tiene mocos, que si la señorita no quiere hacerse cargo de Álex (ya no les bautizan Juan, o ni les bautizan) y sus 37,2ºC, que si las monjas exigen un certificado de la pediatra para que los críos entren a clase, que si tienen que llevar un jabón de los que no necesitan agua para lavarse... En la guardia del lunes, cuando eran las siete de la mañana del martes y estaba pensando en el señor de la FA rápida del box 3 y en la cuasi-centenaria del 7 y su abdomen aterrador, tuve que dedicar un cuarto de hora a calmar informando a la madre histérica de una niña con febrícula desde hacía unas pocas horas: "¿Qué síntomas tiene la gripe A? ¡Pues mi hija tiene fiebre! ¡Pero es que la gente muere de gripe A!". En la guardia de ayer miércoles, cuando ya era hoy jueves, las crías han sido dos, las amígdalas hipertróficas cuatro y la mamá inquieta una. Una más del gran pelotón de preocupadas, alarmadas, sobrecogidas, asustadas, cargantes, insistentes, recelosas... que espero sean también lectoras, antes de la guardia del domingo, de alguna palabra informativa y tranquilizadora como las que procuro ofrecer en mis largos ratos, pese a todo disfrutados, en el consultorio de Pediatría. En las guardias se aprende siempre, y es justo enseñar también en ellas lo poco que se sepa. Así pues, hago mío el mensaje de estos compañeros: http://gripeycalma.wordpress.com/.

Inglorious bastards

2009-09-19T11:11:00.002+02:00

Si tuviera que señalar mi género cinematográfico favorito me decantaría por el bélico de la Segunda Guerra Mundial. Entre los títulos que siempre recuerdo figuran muchos que tienen por escenario el de los campos de batalla de los primeros años cuarenta: desde películas recurrentes en mi infancia y adolescencia (si tuve de eso) como "La gran evasión", "Los doce del patíbulo" o "Los violentos de Kelly", hasta otras más recientes que ya han tenido hueco en estos días nombrados también al son del proyector: Expiación, Falsificadores, Flame&Citron. Ayer era una tarde de otoño cuyos caminos conducen a Valor y a Van Dyck, así que María y yo no renunciamos a ninguna de las dos estaciones de destino. La segunda era como aquella cercana al Stalag Luft III del que escaparon mis héroes aviadores, una estación donde todos se encontraban porque todos habían perdido su tren. En "Malditos bastardos" todos pierden su tren y cuando creen que otro llega para ponerlos a salvo pronto descubren que se trata de un cruel espejismo. La guerra debe ser así, algo que aspiro a nunca corroborar. Una guerra que deja marca indeleble si no mata. Una guerra delirante. Una guerra atroz. Una guerra así, a golpe de insulto y de cuchillo, en la que el hombre se endiosa hasta demonizarse, y se deshumaniza a cada hora que pasa. Una guerra de enajenados, en la que las guapas apuntan y disparan y los locos llevan el timón de la nave, inevitablemente a la deriva. Sin pena ni gloria, como todas las guerras. Una guerra de anteayer, sin barniz de leyenda todavía, aún maldita y bastarda.

Cuéntame un cuento y verás qué contento

2009-09-11T00:16:00.005+02:00

Que vea la televisión después de cenar, salvo partido de fútbol o peliculón, es cosa rara en mí. Pero esta noche me apetecía tirarme en el sofá y consulté la programación. No pasé de La Primera, porque me enteré de que "Cuéntame cómo pasó" estrenaba temporada con un episodio ambientado en la Semana Santa de 1977, es decir, en la ficción nueve años después (ocho en la realidad) de que Los Alcántara entraran en acción para la audiencia de los jueves y pocos menos desde que yo les perdiera la pista. Al parecer, vivirían la celebración en Sagrillas, el pueblecito de Albacete del que proviene el televisivo y feliz matrimonio formado por Antonio y Mercedes. La tentación era grande y sucumbí. La comparto aquí. Sucumbí para comprobar cómo la Semana Santa, una vez más, era tratada desde el típico tópico y, en ocasiones, el absurdo. En el pueblico albaceteño no hay tamborrada, sino un palio a costal, y el capataz es el mismísimo cura párroco, ataviado con casulla morada el Jueves para sacar a la Virgen y con dalmática negra el Viernes para hacer lo propio con el Cristo, si la Guardia Civil suelta del calabozo a los costaleros-jornaleros que entre procesión y procesión le ocupan las tierras a los que hicieron capital en la capital. La banda interpreta "Hermanos costaleros" (1985) y "La Madrugá" (1987), así que Abel Moreno se lucra del anacronismo mientras el cacique del villorrio hace migas con la democracia cristiana, a una quinceañera la casan de penalty, el Matamulas (un lugareño bien apodado) arrastra la cruz de penitente, los chavales se disfrazan de romanos, la abuela cocina el potaje... y el Sábado de Gloria, como según el calendario "cuentista" estamos todavía en 1977, legalizan el PCE. Continuará en el capítulo 183.

El día de empezar a soñar otra vez (otro)

2009-09-10T00:07:00.005+02:00

El día en que nos clasificamos para la Eurocopa de 2008 confié en la victoria, ¿recordáis?. La confianza se hizo celebración, y tomó forma de foto de un once ganador para vestir la pared de esta habitación desde la que escribo, entre un calendario de Caja Duero y un poster que resume lo esencial sobre el electrocardiograma. Esta noche sueño con otra imagen histórica, y aspiro a que el verano que viene otro once parecido, la versión mejorada, desplace el poster cardiológico y se haga con el modesto cuadro de honor de esta casa. Ha sido en Mérida la goleada que ha colmado el vaso de la ruta mundialista, que pone rumbo al sur. Sin cambios horarios pero en busca del invierno en junio. Sin otro objetivo que, por fin, traer un trofeo que sólo hemos visto levantar a capitanes ajenos. Con la certeza de que España juega bien y divierte, y así es más fácil ganar.

Canten hoy, pues nacéis Vos

2009-09-08T00:06:00.004+02:00

Dicen que el torero que no hace el paseíllo el 15 de agosto pocos paseíllos hace al año. Es por esa fecha que España es una hoguera festiva en honor a la Virgen, en la liturgia solemne de su Asunción. No obstante, nuestros pueblos y ciudades guardan todavía albero sin mancha para otra memoria de María, la de su Natividad, que trae consigo ferias patronales de honda raigambre: la de la Vega salmantina, la de la Concha zamorana, la de Belén carrionesa. Habrá paseíllos en tardes de expectación, que acabarán en decepción o saliendo de la plaza pegando pases. Cabezudos con charanga detrás y niños delante. Casetas de pancetas. Música y ruidos. Mejor que los Rodiezmos de pañoleta al cuello y puño en alto. Mejor que los Pozuelos de batalla campal y ocio vandálico. Mejor la Virgen de septiembre, de víspera y de cosecha, de fiesta en paz. Canten hoy, pues nacéis Vos, los ángeles, gran Señora, y ensáyense, desde ahora, para cuando nazca Dios...

Gliwice/Gleiwitz 1939

2009-09-01T16:18:00.003+02:00

El primero de septiembre es memoria obligatoria de los dolores de Europa. Hoy hace setenta años la libertad fue desafiada en Polonia por los nacionalsocialistas, desde el oeste. Poco después la amenaza vino de los comunistas desde el este, en el mismo carrillo. Siete décadas más tarde, en una Europa que aseguran tiende a la unidad aunque yo no diría que tenga claro hacia donde se encamina, aquel puñal afilado del conflicto bélico sigue haciendo mella en tantos corazones... Muchas tumbas tachonan sus campos, que lo fueron de batalla. A muchos nietos les han hablado de abuelos que no conocieron. Muchos problemas, casi todos, no los resolvió la guerra. Que la Historia haga su trabajo e imparta lecciones para la vida, para la paz y para la esperanza.

Piso de estudiantes

2009-08-24T16:41:00.004+02:00

Ya sé que es de mala educación escuchar conversaciones ajenas, pero cuando una de ellas resulta ser la causante directa de indeseada vigilia en el autobús después de una guardia de órdago, creo que estoy libre de culpa. Medio adormilado, y repensando algunos momentos de la guardia, tuve que aguantarme la carcajada, dejándola en sonrisa a medio esbozar, mientras a mi espalda, sin ponerles cara, tres o cuatro jóvenes zamoranos en su fase de estudiantes de Salamanca narraban sus épicas búsquedas de piso, se preparaban para el trabajo de poner las viviendas a tono al tiempo que atacan las asignaturas pendientes en los exámenes de septiembre (que aún sobreviven pese a Bolonia) y, especialmente, adelantaban lo que va a ser su primera experiencia fuera de casa, a sesenta kilómetros de padres y novias. Aunque el cosmopolitismo de sus hogares, si logran que alcancen esa categoría, lo van a poner mejicanos y portugueses, no andarán lejos en locura, desorden y desconcierto de la barcelonesa Auberge espagnole que describía la aventura Erasmus de unos cuantos universitarios europeos. Mis compañeros de viaje, de todos modos, marchan por otra ruta, más a la salmantina, con su carga de tunantería incluida, si bien lo que era vino de taberna es ahora calimocho de bañera: sí, oí bien, llenaron una bañera de esa extraña mixtura de vino malo y vino con secreta fórmula de Atlanta para dar de beber a los sedientos noventa y siete invitados a una fiesta en lo que no se podría definir mejor que como "una casa de locos". Y ya que los sedientos eran hambrientos, fueron setenta las pizzas encargadas, plato alejado también de la tradición charra. Cómo no, pusieron en común sus opiniones sobre el numeroso género femenino avecindado en edificios próximos del barrio de San Bernardo, que tienen convenientemente situado y fichado. Hablaron luego de la Play Station, de sus carreras, de sus recurrentes temas que me pillan algo mayor. Cascaban por los codos que no sé si han desgastado mucho delante de los apuntes este verano. Hablar por hablar. Y uno, que no se dormía, oyendo y a ratos escuchando. Sin ánimo de cotilleo. Mera curiosidad sociológica. Puro intercambio generacional.

El Torneo de la Galleta

2009-08-15T22:56:00.004+02:00

Los torneos de verano son para los acérrimos futboleros lo que los vía crucis cuaresmales para los semanasanteros empedernidos, una terapia provisional a la espera de la ansiada inyección a plenitud de dosis. Y claro, no es lo mismo un Zamora-Salamanca de la recién inventada Copa Castilla y León que un Salamanca-Betis en junio ventilándonos el ascenso (ya hay precedentes históricos y por soñar no cobran). En todo caso, el futbolero con síndrome de abstinencia renuncia a sesiones de playa y tardes de campo, cambia guardias, abandona las fiestas del pueblo y termina aferrándose a su indumentaria de día de partido para poner cara a los fichajes que ha leído u oído que hemos hecho, que son buenos, bonitos y baratos como ningún año, y que le darán muchas a alegrías a la afición. La conclusión suele ser, al regreso del estadio, que lo mejor ha sido el bocata, que alguno de los nuevos apunta maneras y que resta mucho entrenamiento para afinar al equipo. Empezará la Liga y, con el fragor de las jornadas, pronto se olvidará lo ocurrido en estos torneos que antaño eran el mejor escaparate para los jugadores argentinos, brasileños, uruguayos..., contratados muchas veces por un hábil regate o un marcaje férreo en las sesiones nocturnas del Carranza o el Teresa Herrera. A falta del ojeador global de la televisión, era lo que había. Pero ya no es lo mismo. Ni se llenan las gradas, ni se espera a estas contiendas para rematar las plantillas, y a menudo ni se premia al vencedor del encuentro amistoso con una nueva pieza con que engrosar las vitrinas de la sala de trofeos, ésa que todos los clubes tienen derecho a tener aunque nunca vayan a jugar la Champions. No. Ya no es lo mismo. Estamos perdiendo la entrañable esencia de los tradicionales torneos de la galleta en nuestro verano "cuaresmoide". Para colmo, la galletera Aguilar de Campóo, feudo de la María Fontaneda y de la Marbú Dorada, se había decidido a recuperar el genuino Torneo de la Galleta, perdido hace bastantes años, y no se nos ha logrado. Iban a disputárselo el Real Valladolid y el Rayo Vallecano el próximo miércoles. Al final se enfrentarán blanquivioletas y franjirrojos, pero en la barriada madrileña y con el VIII Torneo Teresa Rivero en juego. Ni punto de comparación.

Conciencia

2009-08-13T23:06:00.005+02:00

No me agrada repetirme, ni en contenidos ni en protagonistas, pero no puedo evitarlo. Hasta el lunes no había reparado en Caamaño, es jueves... y ya me recreo en la suerte de la crítica. Como digo, no puedo evitarlo tras oir esto de su boca. Después han querido matizarlo con una nota oficial del Ministerio de Justicia, que rectifica y ratifica a un tiempo, o eso me parece a mí. Lo dicho, dicho queda, y lo escrito, escrito está, así que enlazo declaración y nota para que cada cual considere en conciencia. Sí, CONCIENCIA. Porque si el lunes me quejaba de que la libertad religiosa de algunos comenzaba donde acababa la de otros, prescindiendo de la sana convivencia de credos o ausencia de los mismos, hoy me quejo de que la libertad de pensamiento de un profesional de la Medicina termina, o quiere este poderoso gobernante que termine, donde nace un derecho que hasta ahora era un delito: matar a un ser humano (nota aclaratoria para la ministra Aído: todo ser humano es un ser vivo, pero desde el mismo momento en que empieza a ser). La Medicina se sustenta sobre bases éticas multiseculares, pensadas, reflexionadas, fortalecidas junto al enfermo, enamoradas de la vida, entregadas al hombre, como para que llegue un okupa de escaño o de ministerio a convertirlas en desobediencia civil tranformando a los médicos en vulgares verdugos sin escrúpulos. Lo que nos faltaba. A esto no lo pueden llamar progreso.

De lágrimas y libertades

2009-08-10T19:25:00.005+02:00

No tengo claro cómo debería referirme de un modo políticamente correcto al fenómeno astronómico conocido como la lluvia de las Perseidas o las lágrimas de San Lorenzo que cada año por estas fechas atrae las miradas hacia el cielo. Si Perseo era un semidiós para los griegos y Lorenzo es un mártir para los cristianos, ninguna de los dos apelativos me sirve. Suerte la mía, que la corrección política no me obliga, sino que me sonroja, por vergüenza ajena. Suerte la mía, que no creo ofender a nadie por dejar que mi habla se empape de mi fe o de mi cultura. Algo inevitable. Algo absurdo querer luchar contra la Historia. Me estoy refiriendo al anuncio del ministro Caamaño, sucesor de Bermejo en la cartera de Justicia, cuyo nombre no tenía aún muy presente: aquí. Sobre el candente asunto del Estado y la Religión, de su aconfesionalidad que no laicismo, del crucifijo en ámbitos estatales, ya me pronuncié hace meses: así. Sigo opinando lo mismo, y por eso lo reitero, pero es que también me sigue maravillando la fijación de algunos por luchar contra los pacíficos gigantes del devenir histórico y cultural, encontrando un enemigo donde tienen un aliado, o al menos un agradable compañero de camino. Se habla de libertad religiosa, y para igualar los credos se les quiere enrasar por abajo, cercenándolos hasta la nada. Como si no fuera posible que la felicidad del hombre se halle en la Religión y no en el Estado. Como si proponer esto fuera una imposición cruel e injusta. Como si mi fe les molestara, cuando a mí no me ofende que ellos no la tengan. Como si no pudiera compartir lo que creo: que existe Dios y nos ama. Como si a Lorenzo se le tuvieran que secar las lágrimas y no volviera a llorar nunca más en agosto... por imperativo legal.

Detrás de los cristales

2009-08-09T01:22:00.005+02:00

Pudo sorprenderme en el campo y, sin embargo, me asomé a su oscura belleza en la ciudad, donde el olor a tierra mojada es menos penetrante pero igual de embriagador. Los truenos proclamaron el toque de queda con su ronco temblor, los relámpagos garabatearon el cielo de arriba abajo y el agua refrescó el asfalto derretido y los cuerpos apagados. Cada cual en su papel. La tempestad se enseñoreó del atardecer, adelantando la hora de las tinieblas y empapando los sueños de esta noche que, con todo, es una noche de verano en la que soñar es lo propio. Saciada su hambre de poder y nuestra sed de belleza oscura, nos dejó la calma de la belleza clara, que también brilla en la oscuridad de la noche si la luna se ha llenado y los sueños se han tenido.

Esos locos bajitos

2009-08-07T18:57:00.003+02:00

Esta mañana era mi última mañana en Pediatría, después de cuatro semanas que han resultado ¡tan cortas! Aquello es otra historia, un cuento que es la vida misma, el principio de la vida: érase una vez... Si en Neumo, Cardio e Interna llené libretas para anotar pacientes y camas, pruebas pendientes y análisis por ver, en esta última rotación apenas he escrito nada más allá de la evolución clínica o las órdenes de tratamiento. Quizá por esto tenía ya ganas de poner negro sobre blanco, o sobre azul, sus sonrisas arrebatadas a la enfermedad y la grandeza de sus pequeñeces. Las sonrisas de los niños sanos sólo un poco castigados por el rotavirus de turno y las de los niños realmente enfermos, que a veces sólo he querido ver sin conseguirlo. La grandeza de los minúsculos prematuros y la de los sufridos diabéticos. Es el de esta mañana sólo un "hasta el martes", cuando en Urgencias les reciba con el palito de mirar la garganta a punto, y pregunte a las mamás por las vacunas, y les calcule las dosis del Dalsy o del Apiretal. Ya les echo de menos. Suenan así.

El nombre de las calles

2009-08-01T14:57:00.007+02:00

Ha sido el tema de conversación en la comida familiar de hoy, ideada para la sombre de un nogal y condenada por las nubes del verano al salón de casa. La noticia, aquí. Los seis comensales-contertulios, de distintas generaciones y afinidades políticas diversas, coincidíamos en que, a la vista de los hechos, alguien, o unos cuantos "álguienes", ya no saben en qué dar y acaban por dar la tabarra a bastantes salmantinos. Renombrar las calles por tramos traerá consigo renumerarlas por completo. Y modificar documentos públicos. Y revisar guías y anuncios. Y desechar rótulos. Y perder a carteros y taxistas. Y extraviar poemas de amor rimados y ensobrados con esmero... No termino de comprender las motivaciones expuestas por la Comisión del Callejero de nuestro ilustre consistorio. Porque no hay mayor homenaje a María Auxiliadora que la devoción que le profesamos muchos hijos de la ciudad. Porque si en la actual Avenida de Portugal se extendía el ferrocarril, ahí tenemos un límite urbano reconocible que justifica la alternancia, y no esa profusión de glorietas que llenar de banderas (¿para cuándo la blanquinegra?, ¿y cuándo la medalla de oro, tan merecida, para la Unión Deportiva Salamanca?). Porque Alfonso IX, en España, sólo es el de León, y no hace falta alargar el verso para exaltar el himno. Porque a la Estación se va de Paseo y a Medina por la Calzada, pero es la misma ruta. Porque las duplicidades desvelan el índice de torpeza de pretéritos comisionados y las Víctimas del Terrorismo tienen su sitio en dos plazas de hermoso título: la de España y la de la Constitución. Y esto es de lo que hemos hablado dando cuenta de una deliciosa paella: de lo que viene siendo un expolio, como el de Gibraltar.

Donde ni la hierba crece

2009-07-24T11:05:00.004+02:00

Hablando de vientos, me fijo en los que a menudo soplan en la cima de una montaña envuelta en la leyenda, la que mañana habrán de ganar los esforzados de la ruta, desde el maillot jaune que luce mi quinto Contador hasta el farolillo rojo de algún meritorio gregario. Todos padecerán el Mont Ventoux si quieren pasear la victoria de terminar el Tour por los Campos Elíseos el domingo en la hora de los elegidos. Y, de camino a la cima, recordarán la tragedia de Tom Simpson, hace más de cuatro décadas. El británico, envenenado por el alcohol, las anfetaminas y el calor asfixiante hasta el delirio, se topó con la muerte pedaleando, alcanzando el rango de mito. Ni el maillot arco iris que se enfundó en Lasarte, ni sus notables triunfos, le hubieran encumbrado como lo hicieron las rampas de su último puerto. Algo así como el torero que muere en el albero, ebrio de orgullo, espejo que hace daño porque duelen los ojos por las lágrimas. A sus plantas, el homenaje sincero pero agridulce de muchos aficionados rumbo a lo más alto de esta extraña cota hors catégorie, donde ni la hierba crece pero florecen, junto a la cruz, las leyendas. No imaginaba Tom que aquel demarraje suyo, desafiando a los límites de su organismo y a los peligros de la naturaleza, desembocaría en una cuneta de triste recuerdo, donde musitar una oración y hacer del bidón la ofrenda más sentida. Mañana es otra vez el día de la épica, de seguir disfrutando con este deporte tan castigado y tan hermoso que escribe sus páginas más célebres cada año por estas fechas. París está a la vuelta de una esquina llamada Mont Ventoux.

No se las lleva el viento

2009-07-22T23:31:00.005+02:00

A estas alturas del verano, en vísperas de La Mariseca y del Mont Ventoux, a punto de honrar al Apóstol y al vencedor del Tour, resulta lógico encontrar dificultades para conciliar el sueño por el calor, pero que la razón del momentáneo insomnio sea el azote del aire sobre las entreabiertas ventanas... Al volver del hospital, cerca de casa, algunas ramas yacían en las aceras, víctimas de la ventisca. Unas cuantas horas después no cesa lo que a estas alturas del edificio, en el octavo piso, parece un vendaval. A precio de leve cefalea y de robar unas horas al descanso, le pediré al hermano viento que con los pobres brotes verdes arrastre también los sinsabores y los desencuentros de las últimas horas, que sea verdad eso tan manido de que "hablando se entiende la gente" (y yo añado "escuchando"). Le rogaré que se deje amainar por la noche en su insistente combate, esparciendo un sereno son de paz. Que disipe las disputas y desvanezca los prejuicios. Que allane los senderos. Que despeje los horizontes. Que sea, en fin, un soplo del Espíritu, y nos deje las palabras, y que éstas beban en las del único que las tiene de Vida Eterna.

Llamadme muchacho

2009-07-21T01:02:00.005+02:00

Muchacho, cha.
(Del ant. mochacho, y éste de mocho).
1. m. y f. Niño que no ha llegado a la adolescencia.
2. m. y f. Niño que mama.
3. m. y f. Mozo que sirve de criado.
4. m. y f. coloq. Persona que se halla en la mocedad. U. t. c. adj.

Imberbe, lactante, lacayo que no calla, ése soy yo: Lucano, o sea Tomás (en negrita a falta de subrayado). A muchos de los habituales os dejo fuera de sitio, pero unos pocos sabéis a qué me refiero. Siento tanto aparente misterio (que no es), pero tenía que decirlo. Porque esta noche dormiré tranquilo, como siempre, porque a nadie he acusado y en nada he importunado a mi conciencia, porque respeto a la jerarquía por amor a la Iglesia pero no soy amigo de los nihil obstat si no escribo de moral ni de doctrina, porque jamás pedí cabezas en bandejas de plata ni vendí primogenituras por platos de lentejas, porque ya enseña Agustín que "la Verdad nos hace libres y la Caridad esclavos". Porque somos muchos los subrayados muchachos que no nos resignamos a la complicidad del silencio. Desde las nevadas alturas del Roque, sin ánimo de ofender: ¡Somos muchachos!

Viviendo de pie, viviendo sentado

2009-07-18T16:41:00.003+02:00

Así titulaba Ángel el archivo adjunto que nos envió hace justamente tres años a los voluntarios y trabajadores de la Casa de Acogida para enfermos de SIDA que Cáritas atiende en Salamanca. Nos contaba en "su libro" cómo todo había cambiado para él en una atolondrada Nochevieja que colmó el vaso y, al cabo del tiempo, que no cura todo pero lo alivia, las cosas iban adquiriendo un mejor color. Todos nos admiramos de su afán de superación, de todas esas pequeñas ideas que le iban haciendo más grande, y sentíamos que la Casa era su casa. Hace más de un año que dejé de dedicar las tardes de los jueves a la que tambien era mi casa, y en las palabras de despedida que por aquí vinieron a parar decía: "Sabré que Ángel seguirá escribiendo libros y echará cada semana la quiniela, y si un siglo de éstos el Atleti nos da una alegría la celebraremos juntos". No dudo de que la celebraremos, aunque no nos estrechemos en un abrazo, pues hace un rato, al despertarme tras la guardia, he sabido que ha muerto esta noche pasada. Yo de médico en un Clínico, él de paciente en otro, sesenta y pocos kilómetros al sur. Ha muerto una de esas personas que imprimen huella en la memoria: tantos jueves de paseo por una ciudad que es un circuito de obstáculos para quien vive sentado en una silla de ruedas, tantas breves o más largas conversaciones sobre los más diversos temas, tantas cenas sentados a la misma mesa, tantos recuerdos... Cuando le preguntabas ¿Cómo estás? indefectiblemente respondía Jodido pero contento. Así era el bueno de Ángel. Así es. Descanse en paz.

Estelas en el mar

2009-07-15T22:26:00.005+02:00

Algo tendrá el agua cuando la bendicen, cuando dejan su rastro sobre ella la luz y la serenidad de unas felices vacaciones en inmejorable compañía. Porque las jornadas de calma que gocé no le encuentran la gracia a un postre de absurdas tempestades. Me quedo con aquéllas, con el recuerdo vivo de un cielo abierto encontrando espejo en el abierto mar, sembrado de estelas para encontrarnos.

Ojo de perdiz

2009-07-10T10:12:00.005+02:00

Apenas ha pasado hora y media desde que los médicos del Hospital de Navarra comunicaran el fatal desenlace de la última carrera del encierro de hoy: "Presentaba una herida en la zona supraclavicular izquierda, con trayecto ascendente afectando a pulmón izquierdo, aorta y cava. Ingresa en situación de paro cardíaco, pasa a quirófano y, tras las maniobras de reanimación, el paciente ha fallecido". Corría sin documentación, por lo que aún desconocemos su nombre. Uno más de la marabunta veloz, por momentos caótica, a veces armónica, que en vacaciones me despierta a las 7:53, para sentarme frente a la televisión y conectar con Pamplona. La retransmisión en directo nada nos desvelaba de lo ocurrido a este joven en la zona del vallado de Telefónica, pero pronto supimos que el rezagado Capuchino, marcado con el 106 y el hierro de Jandilla, había dado importante batalla a los mozos. El colorao ojo de perdiz perdió de vista a sus hermanos y fue entonces, cuando era el único por pisar el coso, cuando tuvimos noticia de su pelea, tan violenta que llevó a la muerte a un joven que ha encontrado lo que no buscaba en la tribal y festiva carrera de la mañana. Descanse en paz, de la mano de San Fermín y la Virgen del Camino.

Punto y seguido

2009-07-01T00:33:00.002+02:00

Para que descansen los dedos, se relajen los ojos y se desintoxique la mente. Para no enrollarme haciendo crónica de un nuevo capítulo que suena a viejo, para no copiar y pegar, y reenviar y adjuntar, y responder a todos... Para no convertirme en usuario y depender de una contraseña. Para que el 9 por la noche sea como una noche de Reyes abriendo sorpresas de las que se leen: ¡sed generosos! Para que de verdad sean vacaciones, punto y seguido.

El sol nos dice que llegó el final

2009-06-24T10:58:00.006+02:00

Los dos junios anteriores me mostré hostil en vuestros monitores trayendo fuego: en 2007 y en 2008. Este año, coincidiendo con el solsticio que a tantos enloquece, traigo fuego otra vez, y lo hago con el propósito inalcanzable de conjurar y extinguir la hoguera de esta noche médico-mágico-trágica. Pero sé que no. Sé que resulta inolvidable el primer quemado grave, y más siendo un niño. Aun teniendo recentísima la sesión clínica de quemaduras, preparada y pendiente de exponer, las crudas imágenes son ampliamente superadas por esas mismas imágenes en movimiento, aderezadas con un indisimulable dolor y un incesante llanto. De fondo, la histeria. Al fondo, la imprudencia. Sin fondo, la desgracia. En La Paz cuidarán de él, incluso Pilar quizá coopere a mitigar su padecimiento, y se pondrá bueno. Yo me quedaré para siempre con el recuerdo de su piel castigada y de su rabia incontenible. Ojalá que el próximo año, por estas fechas, le atienda por la típica torcedura de tobillo jugando a la pelota o al salir de la piscina. Que, aunque para mí sea guardia, para todos sea Fiesta, y el sol nos diga que llegó el final sin que tengamos que pedirle cuentas a la luna.

¡Manda... limones!

2009-06-21T12:10:00.003+02:00

Ahora mismo, cuando tendría que estar poniéndome el alba, empijamado. Cuando debería exprimir los últimos minutos entre el incensario, el reparto de las lecturas y las varas del palio, me encuentro tecleando, porque los brazos ya no me duelen pero las piernas sí y no es cuestión de hacerme el valiente cediendo a la tentación. Sonarán campanas y campanillas para anunciar que el Santísimo va a derramar entre azules la Gracia de su Amor y me imaginaré su melodía triunfal. Estrenaremos las andas pero me conformaré con las fotografías y las crónicas de mis muchos corresponsales. En fin, que hoy soy yo el enfermo. Tendré que escribir de juicio clínico en mi historia uno de los más frecuentes ("Gastroenteritis aguda") y prescribirme suero de rehidratación oral (yo tampoco hago caso al médico, así que marchando agua de limón y Aquarius). Qué mal se vive sentado en el banco de la paciencia...

Buenos pastores

2009-06-18T18:59:00.002+02:00

En estas próximas horas les lloverán las críticas, les acusarán de meterse en política como si la vida fuera cosa de los escaños y las urnas, les ridiculizarán... Se sucederán las declaraciones de sus señorías opuestas a las opiniones de sus ilustrísimas. Se les querrá callar. Se pretenderá apagar su voz, que han alzado por los sin voz... y sin derecho a la vida. Han vuelto a expresarse con claridad, como ya casi nadie hace: así. Es como para dar gracias al Señor por los pastores que ha elegido para apacentarnos y por mantener a su Iglesia fiel al Evangelio de la Vida. Sigamos confiando en Su Adorable y Sagrado Corazón.

Europa de reencuentros

2009-06-07T18:46:00.005+02:00

Yo, Sucesor de Pedro en la Sede de Roma, una Sede que Cristo quiso colocar en Europa y que ama por su esfuerzo en la difusión del cristianismo en todo el mundo. Yo, Obispo de Roma y Pastor de la Iglesia universal, desde Santiago, te lanzo, vieja Europa, un grito lleno de amor: Vuelve a encontrarte. Sé tú misma. Descubre tus orígenes. Aviva tus raíces. Revive aquellos valores auténticos que hicieron gloriosa tu historia y benéfica tu presencia en los demás continentes. Reconstruye tu unidad espiritual, en un clima de pleno respeto a las otras religiones y a las genuinas libertades. Da al César lo que es del César y a Dios lo que es de Dios. No te enorgullezcas por tus conquistas hasta olvidar sus posibles consecuencias negativas. No te deprimas por la pérdida cuantitativa de tu grandeza en el mundo o por las crisis sociales y culturales que te afectan ahora. Tú puedes ser todavía faro de civilización y estímulo de progreso para el mundo. Los demás continentes te miran y esperan también de ti la misma respuesta que Santiago dio a Cristo: "Lo puedo". (Del discurso de Juan Pablo II en Santiago de Compostela, el 9 de noviembre de 1982).

Texto completo del discurso aquí.

Causa de nuestra alegría

2009-06-02T00:33:00.005+02:00

A estas alturas de la noche, cuando me pesan los ojos como pocas veces y, habiendo sido todo lo reparadora que puede ser una buena ducha, no me siento suficientemente reparado, creo que no culmino verdaderamente mi primera romería si no la cuento. "Contad lo que habéis visto y oido". Diré que he visto a todo un pueblo caminando al lado de la Virgen. Que les he oido cantarle a Su Madre todas las salves posibles y alguna más. Que he olido los altares perfumados de romero, tomillo y cantueso. Que he gustado el convite de mis amigos, compartiendo la mesa. Y que he tocado hasta enarbolarlo el pendón que les pregona por los campos y las calles. Porque he visto, he creído las maravillas que, durante todo un año de vísperas, me habían anunciado. Porque he oído hasta la saciedad unas notas que la dulzaina convierte en plegaria. Porque me dieron agua, y pastas, y limonada, y pegatinas, y caramelos, y una gorra, y crema para no quemarme, y yo di lo poco que pude: mi cansancio, que a otros descanse. Porque me llevo, desde el portalico de su casa de San Antolín, un beso en mi frente, para seguir bendiciendo su dulce nombre. El año que viene, con cinta roja al cuello si Dios quiere.

Amigos y residentes donde sea (versión II)

2009-05-29T22:01:00.008+02:00

Dos semanas después del paseo con E&G y María, ha sido Raúl mi acompañante-contertulio. "¿Me pueden decir de dónde vienen?". "De Salamanca y de Ciudad Rodrigo". Aunque viniéramos de Zamora y de Barcelona, no era del todo mentira. Nunca nos sedujo la estadística, así que adulterarla ligeramente no nos va a quitar el sueño. Piedra sobre piedra, bien puestas casi todas, nos hemos vuelto a recrear en los lugares comunes que siempre nos convocaron. Lejos ahora en el espacio, nos sigue juntando el tiempo compartido, más allá de los quehaceres académicos, de los pasillos de la Facultad y de las clases a las ocho de la mañana. Pasear hoy por Zamora, como sólo lo hicimos un Miércoles Santo, conversando de todo un poco como solíamos, me deja el poso nostálgico de las amistades sostenidas, que la distancia refuerza a su peculiar manera. La presencia fugaz de Rafa; tantos nombres aparecidos en los labios o en el pensamiento, sin pronunciarlos pero presentes; las anécdotas eternas que no por archiconocidas pierden su encanto cada vez que se relatan; los planes de futuro que en el pasado encuentran el sólido cimiento de la confianza; los milagros que consisten en la fe sanadora y plena; las tesis casi hechas pero a medio dirigir; los solomillos en hojaldre; los tapices flamencos; una nueva versión de una vieja historia...

La tristeza de una reina

2009-05-19T20:00:00.003+02:00

De pequeño, Tordesillas me sonaba a alejarme de Salamanca y padecer "veiculos longos" durante horas. Era nombre de tráfico denso y exilio. Hoy, en la era de las autovías, que a Castilla y León ha llegado cuando nos estábamos cansando de esperarla, ya me suena mejor. Este sábado recuperamos el "espíritu de Sigüenza" (o para mí, "de Atienza") y disfrutamos de la villa, que conmemora los cinco siglos de la llegada de la Reina Juana... para quedarse. Porque allí la quedaron, recluída en una locura que sabe Dios si tenía algo de tal o la causó el propio cautiverio. Destronada de todo en medio de la nada, debieron resultar eternas aquellas jornadas/décadas de Tordesillas, sin poder siquiera visitar la tumba de Felipe en el grandioso Convento de Santa Clara. El olvido se haría fuerte en las estancias de su alma, contagiadas de la frialdad de un palacio, jaula de oro para la reina de Castilla. Sería un homenaje, un tributo a su memoria, que, cuando atardecía, el águila volara a su aire, al cielo que la pobre Juana debió ansiar cada vez que se ponía el sol en Tordesillas.

Sin olvidar el nido

2009-05-18T15:48:00.003+02:00

Cuando hace un año, por estas fechas, cambiaba el "Salamanca" de la columna izquierda por un "Entre Zamora y Salamanca", venía a explicar mi traslado a la que era "mi favorita de las ciudades vecinas" y ahora ya siento como "mi otra ciudad". Este lunes que me ha traído, en otro de mis semanales regresos, a Salamanca, he descubierto que la habitación de la entrada es, como la siguiente, un nido vacío. Todavía caliente, frescas las huellas del reciente despegue, pero vacío. Libres para cuantos regresos gusten los exiliados, cálidos y nostálgicos, pero vacíos. Me consuela que sabemos bien dónde tenemos el nido, que en él podemos seguir aprendiendo, que el abandono no es tal abandono, que la huída no es sino un proyecto de vida y que los dos nidos vacíos están repletos de amor. ¡Hermano, desde hoy y en adelante, suerte en León! Y ya sabes que tu brújula y la mía siempre nos orientan hacia el sur del viejo reino.

Copa de España, ¿verdad?

2009-05-13T22:04:00.003+02:00

El año pasado jugaron la final de la Copa del Rey el Valencia y el Getafe sobre la hierba del Manzanares. Un paracaidista del Ejército del Aire llevó la bandera de España al estadio y con ella el balón, que depositó sobre el punto central, para que comenzara el partido. Ambas aficiones ovacionaron instantes previos al inicio del juego los acordes del himno nacional. Lo propio del sentimiento patriótico o del respeto institucional. Pues bien, este año no ha habido aterrizaje, y hace unos minutos, tal y como se esperaba, los aficionados del Athletic de Bilbao y el Barcelona, flamantes finalistas, han recibido con una sonora pitada el himno de España. Lo propio del desbarajuste de Nación que tenemos. Lo impropio es que estas aficiones no sean capaces de reconocer que la grandeza de sus clubes estriba en que han trascendido las fronteras provincianas de Vizcaya o Cataluña, que tengan peñas en pueblos extremeños y seguidores en aldeas castellanas. Lo absurdo es que Televisión Española haya censurado miserablemente las imágenes de Mestalla. Que todo el mundo contemple el suceso. Para que los independentistas no digan que se oculta su gesto de rechazo a España. Para que sepamos qué clase de "gente civilizada" puebla esta noche las gradas. La noticia estaba en Valencia y los avispados responsables de la cadena pública conectaban con Bilbao y Barcelona. De fondo sólo se intuía la pitada. Ni una imagen del Rey abucheado. Ni rastro de respeto. Ni ganas casi de ver el partido, pero le echaré un vistazo, cuando se acabe la política y empiece el fútbol...

Así fregaba, así, así...

2009-05-11T19:57:00.004+02:00

Ahora que estoy atrincherado en el sofá del salón, mientras se secan los suelos, con el aspirador y la fregona a la vista, me he acordado de las fregonillas del Carnaval en esta foto de Alberto (que no sólo retrata pasos). Disfraz el suyo, de verdad la mía, con la que he bailado esta tarde la danza de la lejía y el limpiasuelos aroma pino, aunque no acabo yo de sentirme en Tierra de Pinares. Para un amo de casa en fase incipiente, como es mi caso, resulta todavía complicado bailar dicha danza sin pisarle los pies a la hermana fregona, por impericia o por malicia. Todo será acostumbrarse y aprender. Mientras tanto, continúo las clases prácticas para ser capaz de encontrar polvo donde nunca pensé buscarlo (y acabar con él) y para que los baños luzcan como los chorros del oro (aproximadamente, porque yo no he visto ningún chorro de ésos). Ya lo de planchar...

Con deseos e ilusión

2009-05-10T11:18:00.004+02:00

No será en esta Liga, salvo milagro albaceteño, pero seguimos llevando la mejor carta en nuestra mano. En una ciudad donde al preguntar "¿De qué equipo eres?" la inmensa mayoría contestan "Del Madrid", y algunos "Del Barcelona", resulta más difícil todavía hacer baza, pero sobre el tapete verde del Helmántico hay que seguir confiando en que llevamos las de ganar. No será este año, quizá sea el próximo, igual pasarán unos cuantos más, pero lo cierto es que VOLVEREMOS. Y algún día, al preguntar, sólo habrá una respuesta: "La duda ofende: de la Unión Deportiva Salamanca".

La medicina en la familia

2009-05-09T01:39:00.007+02:00

Comparto aquí lo que he compartido hace unas horas en el Auditorio de Calatrava, en la mesa redonda de la Semana de Vida y Familia. Ha sido una experiencia magnífica.

Buenas tardes a todos. En primer lugar quiero agradecer a los organizadores de estas jornadas diocesanas que hayan confiado en mí para exponer el tema que ahora nos ocupa, “La medicina en la familia”. Suena parecido este título a “Medicina de Familia”, o por ser exactos “Medicina Familiar y Comunitaria”, la especialidad médica en la que me estoy formando y que corresponde a lo que comúnmente llamamos médico general o médico de cabecera. De familia o de cabecera son expresiones que evidencian el grado de cercanía que se establece en la relación entre el médico y el paciente cuando tiene lugar en el primer nivel asistencial.

EL MODELO DE ATENCIÓN FAMILIAR

No por nada se denomina “Medicina de Familia”, pues lo que distingue a nuestra especialidad de las hospitalarias es precisamente que el paciente es contemplado como parte de un grupo organizado, la familia, que es definida por una serie de características que apuntarán los otros miembros de la mesa. La atención integrada e integral a la persona sana o enferma que requiere la ayuda del médico debe tener en cuenta que “la familia cumple funciones vitales que otros grupos no pueden llevar a cabo tan eficazmente. Dichas funciones comprenden la relación sexual, la reproducción, la educación y la subsistencia”. Por lo tanto, una buena práctica médica ha de incluir la atención individual, la atención comunitaria, y también la atención familiar. No puede ignorarse a “la familia como agente social primario, por lo que su buen o mal funcionamiento es un factor dinámico que influye en la conservación de la salud o en la aparición de la enfermedad. Cuando la familia enferma, es decir, se hace ineficaz y no puede ejercer sus funciones, se habla de familia disfuncional”. Muchas situaciones que se le plantean al médico no podrían ser resueltas sin partir desde este amplio punto de vista, que encuentra en la familia el medio donde se halla el paciente y extrae de ella, con frecuencia, los instrumentos para la resolución del problema. Fundamental es la detección de los factores psicosociales que condicionan la aparición de la enfermedad. Los hay de carácter estrictamente familiar, económico, laboral, ambiental, etc. Detectarlos, saberlos diagnosticar e intervenir sobre ellos es tarea del médico. Muchas veces es el primero ajeno al núcleo familiar en toparse con dichos factores, y debe actuar en consecuencia, tanto en su práctica profesional como a través de otros recursos a su alcance: asistencia social, orientación familiar, psicología…El papel del médico como detector precoz de problemas psicosociales con repercusiones clínicas implica, como digo, una posterior actuación. Pero no es su cometido emprender labores de terapia familiar, pues no es el médico un terapeuta familiar, aunque haga uso de alguna estrategia parecida. Al contrario, el enfoque del médico es bien distinto, pues su condición de responsable del primer nivel de la asistencia le otorga el privilegio de constituirse en observador del ciclo vital del paciente y la familia, y de esta observación surgirán las intervenciones que sean necesarias. Otro rasgo sobresaliente del médico de familia es su compromiso moral con la persona. Todos los médicos lo han de asumir, pero en el médico de cabecera este compromiso adquiere especial relevancia. Un buen médico de familia ha de ser un auténtico especialista en personas, capaz de cultivar con el paciente una relación de confianza, respetando su autonomía pero sabiéndole transmitir a lo largo del tiempo cercanía y sincero interés en su bienestar. Muchas veces, en el transcurso de la relación médico-paciente, dada la confianza que se va tejiendo, éste desvela a aquél cuestiones de su más estricta intimidad, que incluso desconocen sus familiares más directos: la discreción es otra característica que se acentúa más si cabe en el médico de familia. A continuación, esbozaré brevemente el papel del médico en algunos momentos fundamentales de la trayectoria vital del individuo en el ámbito de la familia. Lo haré desde mi particular concepción humanista y cristiana de la Medicina.

EL INICIO DE LA VIDA

Dar inicio a una nueva vida constituye una responsabilidad que a pocas se iguala. Cada vida humana es titular de un valor y una dignidad absolutos, que precisan el escrupuloso cuidado por parte de quienes, como los médicos, desempeñan un servicio precisamente a favor de la vida. Al médico se le plantean a menudo cuestiones relacionadas con la vivencia de la sexualidad en la pareja. Su orientación debe ir encaminada a una vivencia realmente plena, libre, integrada en la persona y cooperante con su salud. No pocos pacientes plantean la puesta en práctica de medidas reguladoras de la procreación. Se les ha de educar en la paternidad responsable, pues la vida naciente ha de disfrutar del mejor ambiente posible, velando desde el mismo momento de la concepción por el bienestar del nuevo ser. Algunos demandarán tratamientos que, por criterios morales, el médico entienda no debe prescribir. Su libertad de conciencia es un derecho a proteger también, pues no hemos de aceptar el concepto del acto médico como un mero intercambio de servicios que pondría en entredicho la relación de confianza. El médico, obligado a una continua formación para estar al tanto de los avances científicos, más allá de sus creencias o principios, ha de formarse en la bioética, para saber dar una explicación cualificada ante los interrogantes de actualidad en esta materia, profusa pero superficialmente abordados en los medios de comunicación social: la fecundación artificial, la investigación con embriones, el aborto, otros que irán surgiendo. A buen seguro ya se han dado argumentos de peso a lo largo de esta semana en este mismo lugar. Razones por todos bien conocidas, en las que coinciden el magisterio eclesial y buena parte de la comunidad científica. No obstante, la fuerza del conocimiento teórico se sirve de la debilidad del profesional que afronta estas situaciones de incertidumbre a pie de calle, en la intimidad de la relación con un paciente que duda, que se aferra a soluciones reprochables éticamente para lo que él considera su problema. No basta la teoría. El paciente ha de convencerse encontrando en el médico al prójimo que le entiende, que le acompaña y que le aconseja sin coacciones, que transmite su amor por la vida del hombre y le estimula para acogerla como lo que es, un don, un misterio precioso.

LA ENFERMEDAD

Si fundamental resulta el inicio de una nueva vida y todo lo que rodea a sus primeras fases de desarrollo, lamentablemente desamparadas por la ley vigente, no menos relevante para una familia se presenta la prueba de la enfermedad. Ya sea una afección leve o grave, duradera o efímera, la dolencia de uno de sus miembros se deja sentir en toda la familia, y la propia familia, en permanente interacción, contribuye a superarla, evitarla, mantenerla o incluso agravarla. El médico, en su presencia continuada junto a la familia, habrá podido detectar y anticipar esta circunstancia, y puesto en práctica las medidas de prevención a su alcance. Las citas en la consulta, las visitas al domicilio y otro tipo de encuentros puntuales le habrán convertido en persona cercana a la familia, más o menos querida, eso dependerá de su capacidad de empatía, pero en todo caso cercana y bien conocedora de sus miembros. También habrá sido portador de malas noticias cuando dicha prevención no haya surtido el efecto deseado, habrá compartido momentos felices y amargos, y habrá seguido su lado. Particularmente dolorosas resultan para la familia las enfermedades crónicas de uno de sus miembros. Procesos degenerativos, alteraciones psiquiátricas o adicciones obligan a redoblar los esfuerzos de los convivientes, a los que el médico ha de guiar en la tarea de cuidadores. A menudo, poco se puede hacer por estos pacientes con vistas a su curación. La sola presencia, una mirada, un gesto de cariño, suplen la insuficiencia de los fármacos. Esta dimensión humana es la que sustenta la buena práctica médica, ya que la confianza del paciente resulta imprescindible. El médico, por tanto, es el cuidador que ha de educar a los cuidadores permanentes: la familia que precisa conocer cómo atender al enfermo, cómo ofrecerle unas atenciones que cobran sentido en el amor que le entregan, para que ese amor se complemente con las palabras y los gestos que el enfermo está necesitando. Al enfermo y a sus familiares, agotados muchas veces por los cuidados que durante años le han proporcionado, se les plantea la pregunta acerca del sentido de la vida: si una vida azotada por el dolor o la incapacidad merece ser continuada. Esta pregunta, en ocasiones constituida en demanda, es formulada al médico, que ha ido recurriendo a todo su saber científico y a sus cualidades humanas para aliviar el dolor del enfermo.

EL FINAL DE LA VIDA

En respuesta a esta situación se han ido configurando lo que conocemos como Cuidados Paliativos. Enfermos incurables, desahuciados, moribundos, encuentran en ellos la asistencia más indicada. La enemiga de la Medicina, evidentemente, no puede ni debe ser la muerte, porque la batalla estaría perdida de antemano. Tampoco puede ni debe ser tenida por aliada en la lucha contra la enfermedad. La intención de los cuidados paliativos no es alargar la vida a toda costa, cayendo en lo que se conoce como encarnizamiento terapéutico, sino proporcionar al enfermo la mejor calidad de vida posible, mejorando su situación física, psíquica y espiritual. En el horizonte ha de divisarse la muerte como un acontecimiento natural, procurando que cada día de vida resulte realmente deseado por el enfermo. En este ámbito, es lícito el uso de analgésicos que conlleven el riesgo de que el enfermo pierda la conciencia o se abrevie su vida, siempre que no haya otros medios para aliviar su dolor, haya dado su consentimiento y el fin directo sea la analgesia, aplicándose el principio del doble efecto. En todo caso, al enfermo no se le pueden negar los cuidados normales y ordinarios, como son la alimentación o la ayuda para la respiración, así como todo el apoyo psicológico y humano que se le pueda prestar. En ninguna forma, ni por acción ni por omisión de los cuidados ordinarios, se puede consentir la llamada eutanasia, que procura la muerte del enfermo, la haya solicitado o no. El médico, al servicio de la vida, no debe alargarla a toda costa ni interrumpirla en ningún momento de su desarrollo. También tiene derecho el paciente a conocer la verdad de su situación clínica, por extremadamente grave o desesperanzadora que pueda parecer. Con cercanía, suavidad, pero al tiempo con franqueza, el médico es el responsable de transmitirle esta información, sustentándose en su relación de confianza. El médico, a su vez, facilitará la atención a la dimensión espiritual de su paciente, parte fundamental de la persona que en la hora de la muerte merece si cabe mayor importancia, y aconsejará a los familiares para que sepan cómo acompañar al agonizante. Es tarea difícil, pero en este trance la mera presencia, el puro cariño, son particularmente necesarios.

A MODO DE CONCLUSIÓN

En definitiva, y a modo de conclusión, deseo reiterar una vez más que el médico ha contraído un compromiso firme en general con la vida y en particular con cada uno de sus pacientes. La defensa de la vida ha de moverle y trascender en cada uno de los actos médicos. En los tiempos presentes, cuando otros intereses se anteponen, cuando el derecho a la vida se difumina en debates políticos e ideológicos, la ciencia de todo médico y la caridad del médico cristiano, la razón y la fe, han de hermanarse más que nunca.

La joven desconcertada por un embarazo con el que no contaba,
la pareja desesperada porque no es capaz de engendrar vida,
la familia conmocionada porque espera un nuevo miembro que ya verá la luz del mundo marcado por la enfermedad,
los padres desbordados por la educación de los hijos, por la amenaza de las drogas, por los peligros del mundo,
el hombre o la mujer que se ven recluidos en el lecho del dolor para el resto de sus días,
la familia que participa, a su modo, de la misma cautividad,
la dureza de saber próximo el final o de preguntarse cuánto durará la espera,
los solitarios,
los incomprendidos,
los dementes,
los abandonados…

Todos ellos necesitan que el médico esté a su lado, al pie de su dolor, guiado por el principio de “curar a veces, aliviar a menudo, confortar siempre”. Un médico enamorado de la vida, que sepa trasmitir este amor a los que, en un momento dado, han dejado de quererla.

Quinientos tres

2009-05-03T16:21:00.002+02:00

Decíamos que era "año santo" en la Vera Cruz, al caer el tres de mayo en domingo, según la regla compostelana para sus años jacobeos. No sé en qué día de la semana les dio por alumbrar la Cofradía a nuestros hermanos fundadores, pero sí me consta que era fiesta: la Cruz de Mayo, Cruz de Pascua, Cruz florida. Buscaron la mañana de su memoria litúrgica para empezar con buen pie, y más de cinco siglos después podemos darles la razón, porque el paso fue firme y seguro... o así lo respalda la Historia. Imagino que fue una mañana de sol, como ésta en que hemos recordado con gratitud su reunión de hermanos. Sería un sol de justicia pero sobre todo de Gracia, acunado en nubes que soñaban ya con regar procesiones. Sería un sol inmenso, soltando rayos en forma de cruz, vistiendo a una mujer con su ráfaga de gloria, y llamando a la luna para dársela por pedestal. Sería un sol de travesía, de camino y de sudor, sosteniendo el cansancio junto al brocal del pozo. Sería un sol redondo, atrayente, blanco, partido y entregado. Un sol invicto que, quinientos treses de mayo más tarde, todavía no se ha puesto del todo, y sigue convocando al despuntar el alba para fundarlo todo sobre su piedra angular, la que desecharon los arquitectos. Para pastorear el rebaño con bondad y salir en busca de las ovejas perdidas, desde donde sale el sol hasta el ocaso.

Alerta vs. alarmismo

2009-04-27T13:33:00.003+02:00

Ayer en la guardia mis compañeros atendieron a un joven paciente alarmado por su fiebre. No había estado recientemente en Méjico. Tampoco le constaba que algún familiar, amigo, compañero de trabajo o vecino con el que hubiera compartido animado diálogo sobre el tiempo en el ascensor hubiese decidido pasar las últimas vacaciones allá en Nueva España. Seguramente nadie le había tosido en toda la cara. Probablemente, el último lomo de cerdo que engulló procedía de la lonja de Lérida. Pero sus décimas de fiebre, muy razonablemente, le preocupaban lo suficiente como para no esperar a la consulta de su médico de cabecera, a estas alturas del lunes, y visitarnos un par de veces en el animado servicio de urgencias el domingo por la tarde y por la noche. Su motivo de consulta era claro: fiebre y preocupación tras las últimas noticias. La impresión diagnóstica no fue "síndrome febril en posible relación con gripe porcina-ingresa en Medicina Interna", por lo que nuestro paciente marchó más tranquilo a casa, aplacada momentánemente su hipocondría. Sólo fue él. Quizá hoy vaya algún otro, y mañana, y el miércoles, y hasta el jueves, mi próximo día de guardia, acudirán febriles y griposos que habrán dejado de comer cerdo y de escuchar rancheras. Pasa siempre y en esta ocasión al menos el alarmismo se justifica por una verdadera alerta sanitaria. Me contaban ayer que proliferaron los dolores torácicos en señoras de mediana edad cuando murió por un infarto una periodista de la prensa rosa, y también les dolía más el pecho a jóvenes deportistas tras la muerte del recordado jugador del Sevilla, Antonio Puerta. En los próximos días asustará la fiebre, y se cancelarán reservas para la Riviera Maya, y se comprará más pollo y más ternera. Ojalá podamos decir de esta alerta, con la perspectiva del tiempo, que arrojó un poco de alarmismo y un mucho de educación sanitaria. A ver si aprovechamos la oportunidad.

Siempre Flanagan

2009-04-23T23:22:00.003+02:00

Aquel 19 de septiembre de 2006 en que interpreté los primeros compases de estos nombres de los días mencioné cómo Juan Anguera, mi querido Flanagan, esperaba el regreso de Clara Longo: "el rumor de sus pasos será el anuncio de su llegada". En julio de 2007 fue nuevamente motivo que me ocupó: aquí. Cuando muchos ya habíamos desesperado con él, Clara ha vuelto. Encadilado con el planteamiento y el nudo de la última aventura, me he guardado para el postre del día con nombre de libro un desenlace que se presume aún más inesperado que la vuelta de Clara. Flanagan está a punto de cumplir los dieciocho y, aunque haya crecido más despacio que quienes le sentíamos uno de nosotros, nos sigue pareciendo de los nuestros. No nos resulta un adolescente de ésos que ya no reconocemos compañeros de generación, sino que, en cierto modo, los años entre novela y novela (once en dos décadas), para él apenas meses, no han abierto un abismo entre sus locuras y nuestras realidades. Así, de vez en cuando, un flashback flanaganiano equivale a varios sorbos de juventud. La lectura me aguarda, que tengo sed.

El abril siguiente al primer abril

2009-04-21T19:01:00.003+02:00

No me falta mucho para cumplir el primer año de trabajo, el primer año viviendo solo, el primer año en Zamora... pero menos aún, mañana mismo lo celebraremos, para sumar los primeros doce meses con María Teresa, la CNTRPLT que a menudo deja su rastro por estos parajes donde las huellas de todo un año son fácilmente reconocibles. Aquí he reseñado vivencias compartidas, viajes diversos y más de una fotografía es suya. Ésta de hoy, con ansias de mañana, es mía, de cuando el otoño reinaba en el templo de Debod. "Será, María, que te quiero...".

Calabuch

2009-04-13T23:03:00.003+02:00

Ningún paliativo mejor para el extendido e irrefrenable "síndrome del Lunes de Pascua" como Calabuch. Sobre el cielo de un pueblo que era feliz porque nadie se preocupó de que lo fuera se dibuja un nombre de hondo significado, en el que se contienen novecientas veintiocho razones para seguir creyendo en la felicidad sencilla. Pronto lo descubrió, recién llegado, el Tío Jorge, que buscando al Langosta terminó en el calabozo sin cerrojo de un pueblo donde las lanzas de los romanos que escoltan a la patrona sirven para resistir el ataque de la flota del imperio austro-húngaro: parecía Berlanga, ¿verdad?, y esto ya lo certifica con su sello. Estas gratuitas sesiones de lunes, con mucha señora mayor en las butacas y más bullicio que en una sala al uso, traen a menudo buenos títulos, como éste, que se me antoja imprescindible en la historia del cine español. Encadenando sonrisas y alguna carcajada, en Calabuch se dan razones de peso para seguir creyendo en los que ponen su ingenio al servicio de esa paz cierta, la que nace de los corazones sencillos y felices.

Ha resucitado

2009-04-12T00:57:00.006+02:00

Ésta es la noche en que,

rotas las cadenas de la muerte,

Cristo asciende victorioso del abismo.

¡Qué noche tan dichosa!

Sólo ella conoció el momento en que

Cristo resucitó de entre los muertos.

Ésta es la noche de la que estaba escrito:

«Será la noche clara como el día,

la noche iluminada por mi gozo».

(Del Pregón Pascual)

Los días del gozo compartido alcanzan su apogeo en esta noche de fuego y agua, de Gracia y Salvación. Al encender el cirio y alumbrar con su llama la tiniebla que envolvía la capilla dorada, e iluminar los rostros de los allí reunidos, se empezaba a pregonar la buena noticia de que Cristo, verdaderamente, ha resucitado. Se asoma al balcón la certeza de que vive, de que está con nosotros, todos los días, hasta el fin del mundo, cuando venga con su Gloria. ¡¡¡Feliz Pascua!!!

Asomándose al balcón

2009-04-01T16:36:00.003+02:00

Así se ponen las banderillas y así se anuncia la Semana Santa a los ojos de quien mira a Salamanca en el espejo de su Plaza Mayor. Hasta dieciséis son ya los emblemas de cofradías, hermandades y congregaciones, que unidos al de la Junta que las agrupa se erigen en visibles pregoneros de los días del gozo. No se disponen ahora según el protocolo de las banderas, que cedía a la Vera Cruz el lugar central, como prima inter pares, así que para descubrir la secuencia histórica de la Pasión charra hay que leer de izquierda a derecha: la cruz con el sudario sobre fondo azul, la corona de espinas y los clavos sobre fondo negro, la cruz trinitaria sobre fondo blanco, la cruz nazarena sobre fondo morado... y así hasta el emblema de la nueva hermandad, con su doble óvalo sobre fondo granate. Más de cinco siglos de tradición asomados a las balconadas del Concejo, para vocear un bando de dolor y gloria en los días del gozo, como alguaciles silenciosos, a merced del viento, ensimismados en las nubes que van y vienen alterando los ánimos en su escala de grises. Se asoman los siglos para reclamarse actuales y siempre vivos, para presentar como en el Balcón de Pilato al Hombre que es Dios, al Dios encarnado, actual y siempre vivo.

Extraños compañeros de cama

2009-03-30T23:21:00.002+02:00

Son sólo voces más altas que otras, portazos frecuentes, discusiones en las que alguna frase se distingue, gritos sin venir a cuento. Sólo eso. "Sólo mía". Sólo suya. Gitano él y ella paya, pero la raza es lo de menos; jóvenes, muy jóvenes los dos, tan jóvenes que me parecen unos mocosos, a mí que apenas me sale la barba. Padres ya, de un niño que llora poco y ríe mucho. "¡¡¿Me vas a traer la cena o tengo que ir al McDonald's?!!". Buenas palabras en el ascensor, corrección en los pasillos del vecindario, pero puertas adentro la vida es otra. Voces, portazos, discusiones, nada más puedo pensar, pero eso es tanto que la imaginación se topa con peores formas de violencia, y le cuesta dar con razones para alejarlas de sí. Aunque esta noche la cena llegara a tiempo a esa mesa de exigencias. Son tan jóvenes mis vecinos, él y ella, ella y él, que espero también estén a tiempo de salir del atolladero de voces, portazos y discusiones en que han convertido su convivencia en la casa de al lado.

El jueves de la cuarta semana

2009-03-27T00:18:00.006+01:00

Era el día y ha sido. Después de faltar al concurridísimo montaje del paso, que intenté vivir a mi manera atendiendo pacientes en Urgencias y conocí después por las crónicas de Jesús, Rober y compañía y por las fotos de Víctor, no podía faltar al comienzo de la Novena. No he faltado. Y lo he logrado sin sacar billete de autobús, porque esta noche mi Vera Cruz ha sido San Vicente, y en la que los zamoranos llaman Nuestra Madre he reconocido a la que los salmantinos llamamos La Dolorosa. En el regazo de aquélla, el mismo Cristo, con su herida de amor multiplicada por cinco; en el pecho de ésta, multiplicada por siete, la espada que atraviesa su alma para que se descubran los pensamientos de muchos corazones: "Madre mía amantísima, si soy hijo de Dios, a Jesús y a tus Dolores se lo debo...", como reza, multiplicada por nueve, la plegaria diaria, que busca y encuentra en la repetición de las palabras la renovación del descubierto pensamiento de los corazones. Dentro de unas horas se cambiarán las tornas pero no habrá variado lo fundamental. Me sentaré en los bancos de la Vera Cruz yéndome por un momento a San Vicente. Cuando pronuncie Dolores querré decir también Angustias. Cuando me acerque a su camarín y vea a la Amargura de negro, recordaré a la Concha de morado. Estaré en Salamanca sin olvidar Zamora. Será, ya es, el viernes de la cuarta semana, víspera de días con nombre: Sábado de Lázaro, Domingo de Pasión... Vísperas para hermanar ciudades y oraciones. Días para no faltar. Días de guardar. Días de gozo.

El lazo, el lince, la Vida y la muerte

2009-03-22T16:13:00.003+01:00

Estos días de vísperas semanasanteras a las cofradías les ha pillado el toro de la oportunidad. El Gobierno de España promueve una reforma de la Ley del Aborto, que ya traté hace escasos días, y la Conferencia Episcopal Española, con motivo de la Encarnación del Señor (25 de marzo, Jornada Pro-Vida), ha alzado la voz de forma clara: con el célebre cartel del lince y con una nota clara y muy eclesial. Desde Sevilla y otras ciudades andaluzas se ha tomado pronto el testigo, y han surgido iniciativas, como adherirse a la campaña en favor de la vida, lucir lazos blancos en los pasos, convocar oraciones con esta motivación, etc. Llegan del sur los ecos y es la hora de que se pronuncien las hermandades castellanas y leonesas. En tiempo de montar los pasos y planchar las túnicas, a mucho cofrade poco comprometido, cuya vida en nada se parece a la procesión, esto no deja de resultarle fastidioso. Así lo estoy comprobando en los foros salmantino y zamorano: "eso no nos incumbe", "los obispos se meten en política", "las cofradías y la Iglesia, cada una por su lado", "el Papa provoca la muerte de los niños de África por el SIDA"... Por desgracia, muchos cofrades que ven esto como algo antropológico-festivo-devocional se han creído las falacias de la anti-Iglesia. Nos encontramos ante un momento de prueba, y más allá de la anécdota del lazo y del lince, aquí se libra otra batalla entre la Vida y la muerte, como la que acogió Jerusalén hace casi dos mil años. Algunos creen que nada tiene que ver con ella. Lástima de Pascua la suya, porque dejan escapar el más fresco y actual de sus aromas.

Sabía de quien se fiaba

2009-03-17T00:00:00.004+01:00

Hoy, cuando haya amanecido y transcurrido una nueva mañana en la planta o la consulta de Cardiología, cuando nos hayamos reunido los residentes en Santa Elena, cuando me haya dormido en el autobús rumbo a Salamanca y disfrutado con María del sol de la tarde de este marzo que a ratos mayea con ganas, hablaremos de Pablo y la Misión, la suya y la nuestra, que no es otra que la de Cristo y su Iglesia. Será entre hermanos, en diálogo fraterno, como es propio. Preparar el encuentro de hoy me ha obligado, bendita obligación, a recorrer las rutas de Pablo, de las más kilométricas que un hombre de su tiempo, cuando el mundo se miraba todo él en el espejo del Mediterráneo, podía llegar a hacer. Quizá, la Tradición lo observa así, alcanzó también las tierras de España, el confín de Occidente. Lejos quedaría aquel otro periplo, rumbo a Damasco, en busca de capturar a esos fieles del "Camino": "Saulo, soy Jesús, a quien tú persigues". El mismo Cristo Resucitado le cambió la vida y le constituyó en Apóstol de los gentiles, "apóstol por Gracia de Dios", porque la Salvación es para todos, judíos y paganos, esclavos y libres, y todos somos lo que somos en Cristo Jesús. Sólo desde un encuentro tan intenso con el Señor se entrega la vida a la causa del Evangelio y a la obediencia plena del "Id y anunciad". Pablo es maestro de misioneros, modelo de apostolado, que en el Año Santo del bimilenario de su nacimiento en Tarso de Cilicia nos ayuda en esta subida a Jerusalén que es la Cuaresma. En el horizonte la Cruz, el centro de su predicación, escándalo para los judíos, necedad para los gentiles, que revela en su perfecta simbiosis con Cristo que la más débil de las debilidades de Dios es más fuerte que la más fuerte de las fuerzas de los hombres, y que la más necia de las necedades de Dios es más sabia que la más sabia de las sabidurías de los hombres. Un horizonte ya próximo que nos muestra en el Calvario la silueta del signo que enamoró a Pablo: "Sé de quien me he fiado y estoy seguro de que guardará hasta el último día el encargo que me dio".

Consulta remota

2009-03-10T19:26:00.005+01:00

Esta mañana, después de comentar los pacientes, charlar en el rato del café, pasar planta, evolucionar historias, actualizar tratamientos, dictar las altas, informar a los familiares y un ecocardiograma de ésos en que las aurículas y los ventrículos se ponen de colorines, y según los colorines las válvulas son insuficientes o estrechas o normales, nos presentaron un adelanto que pronto se va a poner en práctica con los portadores de marcapasos del Virgen de la Concha: el Carelink, para que los enfermos se pongan el aparatito sobre el pecho, lo enchufen a la línea telefónica y al momento su cardiólogo pueda enterarse a través de una web cómo van las cosas en el miocardio de la señora Felicísima, allá en su aldea de la Alta Sanabria. Me preguntaban los de Medtronic que si también era cardiólogo, y yo: "No, residente de Familia". Ellos insistían: "Bueno, luego puedes hacer Cardiología". Y yo: "No, no, que a mí me gusta mucho Familia". Al fin y al cabo, el que va a disfrutar del Carelink es el cardiólogo y el que va a padecerlo seré yo, cuando la señora Felicísima, allá en su aldea de la Alta Sanabria, dude si debe enchufarse al teléfono todas las semanas, o sólo cada tres meses, si el aparatejo se puede guardar en la despensa, si necesita cambiar las pilas, si pita más de la cuenta, si se lo pone por la noche o antes de comer... Por eso bien está que me hayan adentrado, al final de la mañana, en el proceloso océano de la consulta remota, todo un reto para los que día tras día pasaremos la consulta presencial de nuestros queridos cardiópatas rurales.

Cómo convertir un delito en un derecho

2009-03-06T16:06:00.009+01:00

Ése parece ser el motivo de que en el Gobierno de España exista un Ministerio de Igualdad. Perplejo me quedo, porque, no hace ni un par de años, alguna tarde de viernes como ésta tuve que acudir a las aulas de la Facultad de Medicina para asistir a las prácticas de Medicina Legal, y si prosperan los consejos que una comisión de expertos de dicho Ministerio ha dado sobre el aborto, tendré que emborronar los apuntes. No cambiarían mis principios, claro, pero sí la ley, hasta convertir el delito del aborto en el derecho a la interrupción voluntaria del embarazo. Matar era delito, aún lo es, aunque despenalizado ya en algún caso; matar sería derecho, incluso haciendo lo posible por limitar la objeción de conciencia de los hipotéticos ejecutores. "Sensata, garantista y a la europea" ha de ser la nueva ley, señala la ministra del supuesto ramo (si el ramo del aborto es la Igualdad de mal sitio partimos). La sensatez es la prudencia y acabar con una vida humana en ningún caso es lo prudente: primum non nocere. Garantista será si salvaguarda el derecho de quien no puede hacerlo valer, y no parece que vaya a salvaguardarlo. Tanto me da que sea a la europea, a la africana, o a la neozelandesa, vaya cosas tiene la señora o señorita ministra Aido. También me parece secundario el debate de la edad de decisión, mayores o menores de dieciséis años, pues eclipsa el fondo del problema. Tampoco comprendo a los que establecen límite según estadio embrionario, basándose en la mayor o menor autonomía respecto al organismo materno, pues adultos hay que dependen de forma absoluta para sobrevivir y no se les abandona a su suerte. Por último, apunta la ministra que se pretende disminuir el número de abortos, que ella denomina IVEs: si a día de hoy los métodos anticonceptivos están al alcance de cualquiera y no dejan de aumentar los abortos, ¿no será mejor tomar medidas educativas y que el sexo deje de ser considerado una práctica más de ocio por los jóvenes en este país, en lugar de expresión de una relación conyugal bien asentada? Quizá no es cometido del Ministerio de Igualdad, pero ya puesto a suplantar funciones de otras carteras... Tampoco la oposición parlamentaria se decide a tomar la bandera de la defensa del derecho a la vida. Confiemos en que este proyecto de ley que se va a redactar en los próximos meses se tope con las razones que, no hace ni un par de años, en tardes de viernes como ésta, me dieron en las aulas de la Facultad de Medicina. Yo las doy por buenas.

Primer viernes: Luz y Vida

2009-02-27T00:24:00.004+01:00

No sé si ya es primavera en El Corte Inglés, pero sí sé que ya es Cuaresma en Canal Sur Radio, COPE Zamora y todas las ajetreadas agendas del semanasantero de "a pie" o de "a paso". Este primer viernes lo acojo con el sabor reciente del Triduo a Jesús Luz y Vida en la Capilla del Cardenal: los preparativos de Alberto, la primera Misa que veo presidir a mi viejo conocido Javier Fresno, el paseo y la tertulia posteriores, la incorporación de Víctor, las llamadas desde Salamanca, donde se libran otras contiendas cofradieras... El sabor de Luz y Vida es el de este primer viernes de la silenciosa Cuaresma: no es noticia, cuarenta días son muchos para serlo, vende menos la ceniza del miércoles que el disfraz del martes y ya no quedan sardinas por enterrar. Luz y Vida son la estación última de este viaje, travesía por un desierto que, paradojas nuestras, llenamos de actos, juntas, cultos, conciertos, presentaciones, pregones, montajes, ensayos, reuniones, excusas, olvidos, cabreos... Luz y Vida son aquello que se encuentra más allá si se ha buscado bien, que siempre está a la espera y a menudo hacemos esperar. Luz y Vida es la mano abierta de un viernes primero, viernes de cuenta atrás que nos abre la puerta. Y la séptima puerta será Viernes Santo. Y siempre la hallaremos abierta. Y siempre podremos entrar. Luz y Vida.