Reencuentro

Se cumplieron los presentimientos, los deseos y las ansias: reencuentro en medio del huracán, como si Emily quisiese acompañarnos otra vez en esta Salamanca ventosa y lluviosa de finales de noviembre. Reencuentro en singular que adivino antesala de algún otro más concurrido a no mucho tardar. Hoy he vuelto a disfrutar con la frescura de Ana Almería, aquella morena misteriosa del final del pasillo. Sé lo que hizo el penúltimo verano.

Los viernes, agenda

Un par de avisos pendientes y, aunque sea en forma de post, los tengo que dar:

- Por ahí en la blogosfera, dos amigos escribiendo a los que podríais visitar merecen un enlace en mi blog, pero mi acreditada incapacidad para estas cosas ha impedido que los incluya: son http://lsantosdedios.blogspot.com y http://asklepieia.blogspot.com. Añadiré otras direcciones con mucho gusto.

- Anoche se presentó el poemario "A la vera de la Cruz", creo que pronto estará en las librerías de Salamanca. Es una edición muy cuidada, a cargo de José Manuel Ferreira, y con la participación de 41 autores. Le abruma a uno contarse entre ellos, tan indigno de la compañía.

Un par de recomendaciones también: insisto con "Scoop", ideal para desconectar, y sugiero "Cinco panes y dos peces", el librito del vietnamita Cardenal Van Thuan recordando su cautiverio, desde la sencillez de la fe.

Y un par de ruegos: ánimos para el examen de Oncología, que está a la vuelta de la esquina y tiene más miga de la que aparenta, y comentarios vuestros por estos lares, que no dejáis rastro.

Un día de los grandes

Tenía delito que, salmantino de toda la vida, no conociera aún La Alberca, visita inexcusable de todo guiri que pasa sus tres meses entre nosotros aprendiendo español. Pues bien, yo no había ido nunca; quizá lo cercano, por tan accesible, resulta ser a menudo lo más desconocido. Lo cierto es que me alegra haber reservado el estreno para este último domingo, y es que el motivo era extraordinario: la reliquia del Lignum Crucis de nuestra cofradía visitó La Alberca, invitados por los peculiares cofrades del Cristo del Sudor. Perfectamente ataviados con sus capas, y al son de la música tradicional, formaron un cortejo que arropó al Lignum Crucis hasta la parroquia de la Asunción, donde Pablo, el cura de "la paz les dejo, la paz les doy", presidió una Eucaristía muy emocionante. Hacía ya tiempo, desde la última visita a Villar de la Yegua, que no vivía una misa de esas de pueblo, con los hombres en el coro alto, las señoras mayores entonando "Cantemos al Amor de los amores" y los monaguillos y monaguillas, numerosos y sin escatimar incienso. Al finalizar la celebración, y tras venerar los albercanos que abarrotaban el precioso templo el Lignum Crucis y la Santa Espina que conservan los anfitriones, fuimos convidados a vino y bizcochos, según la usanza que viene de siglos. Se beben tres barquillos de vino y se comen tres bizcochos, que han de ser de la medida del pie del abad de ese año. Cumplimentado su rito, que de forma excepcional hacían nuestro, seguimos disfrutando: patatas revolconas, tostón, arroz con leche. Y de postre, Santo Rosario para despedir a la reliquia, también muy concurrido, de los del primer misterio de rodillas y el Ora pro nobis en las letanías. Pocos días con tanta solemnidad en el culto, tanta autenticidad en el ambiente y tanta hermandad entre los cofrades. Un gran día para la Vera Cruz.

Urget nos

Ha dormido prácticamente toda la tarde, cual oso hibernando, como es costumbre en él. No ha cenado, apenas dos cucharadas de sopa para seguir durmiendo. Ya metido en la cama tenía ganas de tertulia, de hablarme de esa hija que va a estudiar enfermería para cuidar a los que estén como papá. Habla poco, pero de vez en cuando le apetece ser escuchado, y nunca faltan al final tres o cuatro sonoros "gracias" que se abren paso entre las sábanas. Hoy pedía morirse de una vez y pronto encontró motivos para seguir viviendo: el amigo que trabaja de sol a sol, el hermano con la clavícula rota, la hija de la foto de la mesilla... Es el pan nuestro de cada jueves, que se hace silencio o herida, que busca (supongo) y encuentra (espero), que toma carne en el hombre y no deja de gritar.

En el campo salmantino

Aún es pronto para hacerse muchas ilusiones, pero lo cierto es que cada quince días da gusto pasar la tarde del domingo en el estadio. El juego vertical de la Unión, apoyado en la velocidad de Carlos Vela y Braulio, enamora a la parroquia salmantina, y hasta empatando o perdiendo se ha despedido al equipo con ovación. Ayer tocó victoria contundente sobre el Alavés, con lo que reafirmamos los tres partidos ganados de manera consecutiva lejos del Helmántico. Tiempo hacía que no veíamos de blanquinegro un jugador de la calidad del mejicano, y el de Quintana Roo sólo tiene diecisiete añitos, vaya ojo el de los técnicos del Arsenal. Lo disfrutaremos unos meses, así que hay que saborear cada carrera, cada regate, cada gol de este muchacho que nos alegra las tardes de los domingos.

Scoop

Scoop es "primicia", oportunidad con la que se topa una inexperta estudiante de periodismo dentro de esa caja donde el genial Woody Allen pretendía desintegrarla y pulverizar sus moléculas, entreteniendo a esos londinenses tan raros que conducen por el lado erróneo. La oportunidad pasa porque la joven y el prestidigitador se adentren en el misterio de un asesino en serie que va firmando sus crímenes de un modo muy particular. Allen ha vuelto a resultarme divertidísimo, después de Match Point, tan distinta pero brillante también. Han repetido Londres (atrás queda Manhattan; volverá, imagino) y Scarlett Johansson, nuevamente acertada elección. ¡Qué agradable la carcajada con la película de Woody Allen de cada otoño! Ya es toda una tradición.

Visión de futuro

Cuando jugar en la selección española y marcar el gol que nos dé el Mundial de una vez por todas ya es algo completamente inverosímil debe uno plantearse otras actividades deportivas para el tiempo de ocio más allá de la pachanguita semanal (o quincenal, o mensual, o...) con los amigos. Una alternativa genial se le ha ocurrido a David: la petanca. Se corre poco, se agudiza la precisión, se modera la fuerza, y se invierte en la felicidad futura, porque ¿quién nos va a vencer, pongamos que en 2055, en esos campeonatos tan disputados del Parque de Picasso?, ¿quién va a dominar el juego como nosotros?

La locura de la tradición

Si coincidía en fin de semana, o en lunes por aquello del puente, abuelo solía llevarme al mediodía de los 31 de octubre a la Plaza de Anaya, para ver cómo subía a la Torre de las Campanas el famoso Mariquelo. Apenas se distinguía junto a la bola de la veleta aquella silueta humana, agrandada por los aperos de un tamborilero charro para que la escalada fuese más difícil todavía, combatiendo contra las ventoleras, que allí arriba deben ser aún más violentas. Arriesgada manera de conseguir el tañido en acción de gracias de la Salamanca que escapó a los estragos del célebre terremoto de Lisboa, mediado el siglo XVIII. Ya no me lleva abuelo, y ya no me llevo yo, aunque quizá dentro de unas horas, en pleno desmontaje de la exposición, puede echar una ojeada a lo alto de la torre y adivinar al Mariquelo, que se sigue subiendo a las barbas del viento y desafía las inmensidades catedralicias. Una pena que una bella e íntima tradición por momentos se enturbie con ansias de espectacularidad tan impropias de estos lares.

Los Diecisiete de Guanajuato

¿Alguien tiene debilidad por el 17? Es una cifra rara, número primo e insulso. Estaba pensando que, a mayores, no conocía a nadie nacido en 17, pero al llegar a diciembre me he acordado de Mercedes y Juan Carlos, así que no me vale el argumento.

A lo que voy, Los Diecisiete de Guanajuato nos despedimos en la estación de autobuses de la Ciudad de Méjico, un 2 de agosto de 2005, y no hemos vuelto a vernos. ¡Tiene delito! Hace justo un año, en estos días, pretendíamos celebrar el primer reencuentro, en Asturias, pero no hubo manera. Todo ha quedado, por el momento, en felicitaciones navideñas, de cumpleaños, y algún sms esporádico. Fue bonito mientras duró. Lejos de casa, pronto nos sentimos cercanos, cómplices, felices. Se sucedieron los buenos momentos, las comidas compartidas en el hospital, los juegos y tertulias en el hotel... Algo ha quedado en el "Cuaderno de Méjico". Algo llevaré siempre dentro y rima con "diecisiete".

¿Qué hace un estudiante como yo en un hospital como éste?

Las prácticas de hospital darán para muchos post, y qué mejor que abrir fuego en el día de San Lucas, venerado patrón que se festeja con plantas hasta arriba de ingresos e interminables consultas, por supuesto. Digo abrir fuego porque situaciones y personajes en el punto de mira no iban a faltar. La toma de contacto con los pacientes para el estudiante de Medicina suele consistir en un par de semanas en la planta de Interna y otra más yendo a quirófanos y consultas de Cirugía General, todo esto en 3º, cuando lo más clínico que has visto son delecciones cromosómicas a través del microscopio y alguna que otra curiosidad por el estilo. Entonces te cuentan los pasos para hacer una buena historia clínica, las preguntas obligadas y las claves imprescindibles en la exploración. Aquello es impresionante: la bata impoluta, el fonendo que te echaron los Reyes en las navidades de 1º y ahora estrenas, esa libreta donde apuntas todos los detalles para tu flamante cuaderno de prácticas...

... en 6º te vuelven a explicar la historia clínica y la exploración por enésima vez, aunque nunca te hayan dejado a solas con el paciente, sigues anotando en la libreta datos para un cuaderno de prácticas que a saber si alguien lee, y hay mañanas en que ya no sacas el fonendo de la cartera porque sabes que o no te van a dejar auscultar o lo que vas a oir todavía no eres capaz de identificarlo, y buena gana de pasar un mal trago.

En fin, este tono quejumbroso se debe a que Digestivo es un caos y a que me estoy leyendo "La casa de Dios", de Samuel Shem. La verdad es que no he tenido muy mala suerte en la carrera con los profesores de prácticas, que pese a la burocracia, las prisas y todo lo demás, algo de caso me han hecho, y algo habré aprendido. ¡Confiad en mí, eh! Y más que en el hospital, buscadme en los pueblos; cuanto más lejos del mundanal ruido de las atestadas salas de espera, mejor.

¡Viva San Lucas! ¡Viva Medicina! ¡Muera Derecho!

Teresa

No faltaba nunca a la cita de cada verano. Un día de julio o de agosto completábamos la habitual jornada en Gargabete, a la sombra de nuestra encina, con la visita a Alba de Tormes, donde comíamos en La Villa o el Alameda, y después abuela Carmen me llevaba ante el sepulcro de Santa Teresa. Era un momento mágico, misterioso, esperado todo el año. Según ella, el tiempo se había parado en aquel lugar: todo estaba como aquella noche del 4 al 15 de octubre de 1582, y es que Teresa fue única hasta en eso y coincidió con el ajuste del calendario gregoriano. Abuela, y abuelo, y tía Visi y tío Marciano, siempre me decían que en su juventud se acercaban el 15 de octubre a Alba, capital comarcal, para tomarse un pastel de La Madrileña y salir de la rutina del pueblo. En Alba, Teresa de Jesús detenida en el tiempo e inmortalizada para siempre en sus palabras y obras, seguramente la española más apasionante de la Historia. Quiero volver pronto a Alba, como en aquellos veranos felices del julepe y la tortilla de bonito.

"Oración es tratar de amistad con quien sabemos nos ama" (Teresa de Jesús)

La Otra Semana Santa

La Otra Semana Santa es la que se cuece en el foro, versión cibernética donde se cuentan y se cantan lo que algunos llaman las verdades de los mentideros oficiales, patio de comedias de unos y otros, los del banzo y los del costal, los del silencio y los que rezan con su corneta a la orilla del Tormes. No sé si arreglaremos las cofradías, pero lo bien que nos lo pasamos...

Se suceden los post, los dimes y diretes, los comentarios agudos y las tonterías. Allí trasnocha togonblaz con los "Hola a todos" de doctrinos, con los "abrazos" de amidedoc y los zarpazos de un felino justiciero, paponin, corriendo tras los "ratones": macareno40, costalero68, juanf_a, javier_sanchez, kike_piedad y demás devotos de la trabajadera. No pueden faltar los fotomontajes de cofrade_charro, los apuntes artísticos de congres o las gracietas esporádicas de notre_dame; ni los comentarios de pabilo, lienzo blanco, clerecia o miserere; ni nuestro amigo zamorano, conchero; ni huéspedes más lejanos como cleopatro, de Cieza; y xpao, claro, ¿qué sería el foro sin él? Incluso hay un blog, muy parado eso sí, que nació a partir del foro: lsantosdedios.blogspot.com.

En fin, la gran familia que teclea por y para la Semana Santa, esos locos del capuchón, que no acaban de ponerse de acuerdo, pero es tanto lo que les une y tan poco lo que les separa...

Fue en un pueblo con mar

Dejé a la música sonar de fondo,
cuando ya no sonaba para mí,
cuando se despedía el sol tímido
del sábado entre los bostezos
de las olas y las piedras.

Dejé a los míos y me asomé
a escuchar a los otros,
en pleno crepúsculo,
cuando se apagan las voces
y resuenan los silencios.

Lignum Crucis

Parecía que nunca iba a llegar el día de convertir tantos proyectos, tantos bocetos y tantas solicitudes de ayuda en algo como lo que está ocurriendo desde antier en la primera planta del Palacio Episcopal. Pero llegó, y el fruto del trabajo de estos últimos tiempos me resulta delicioso. Por fin esta mañana pude volver a recorrer "Lignum Crucis", en soledad, en tranquilo paseo.

Vera CRUZ, 1506. Una incursión en los albores del XVI, en el espíritu de la Contrarreforma y en la razón de ser, ante todo caritativa y fraternal, de las cofradías en sus orígenes. Y a las fuentes hemos de volver, a seguir siendo hospital de los hombres y mujeres de nuestro tiempo.

La casa de la CRUZ, la morada del Cristo. Un momentáneo viaje a la Capilla, a nuestra pequeña pero encantadora ermita del Campo de San Francisco. Y sobre todo, ese prodigio de Inmaculada que se abaja para nosotros, que se posa sobre las miradas como nunca lo había hecho.

Contemplando la CRUZ. Imágenes para la reflexión. Del Amor de la Eucaristía al Amor derramado en la Cruz, que adquiere pleno sentido con la Victoria de la Resurrección, en "las bodas del cordero".

Vera CRUZ. Ayer, hoy y siempre. Epílogo de horas por compartir, de comunidades por construir, de cruces de cada día llevadas con orgullo y ansias de Verdad.

Plaza del Corrillo

Pocas horas tan redondas como las doce del mediodía en las campanas del reloj del Consistorio salmantino, amenizadas últimamente por el coro del cuarto movimiento de la novena sinfonía de Beethoven, o sea el Himno a la Alegría. Ha sido esta mañana la banda sonora del abrazo que ya no esperaba, hijo de la providencia, el destino o el azar, según conciba uno la realidad. Abrazo de hasta la vista cerca del rincón de Adares, donde hacen corrillo las despedidas y las casualidades, donde los triángulos no son perfectos... ni falta que hace.