Más que el sol

Fue un Domingo de la Ascensión, todavía con sabor a reluciente Jueves en Tierra de Campos. Lo sigo recordando con el cariño de los momentos felices, con el vértigo de los acontecimientos importantes y con la memoria de los detalles pequeños, que con frecuencia son los más grandes. El 12 de mayo de 1991 amaneció soleado en Carrión, y para mí lo hizo más temprano que ningún otro domingo. Era un domingo diferente: el de la primera comunión, largamente preparada en la catequesis del colegio con Sor Patro, en la escuela de la oración y las parábolas, en la escucha de la Palabra de Jesús por medio de tantas voces, de tantas lecturas, de tantos caminos. Era un domingo grande y esperado con el ansia de las ilusiones infantiles, de la cercanía y la intimidad con aquel Dios tan mirado y tan pronunciado, tan presente y tan querido. Lo fue aquel domingo y lo es hoy también, siempre inmensa el hambre e intacta la certeza, siempre nueva la fe. Es grandioso cada día que uno llama a las puertas de la primera vez, y el Único Sol alumbra la reconquista del primer instante.

Somos azules

Siete historias
para siete hermanos.
Siete nudos que son
siete desenlaces.
Siete pasos para una tarde
de lluvia gris
que ha desalojado
al azul del cielo
y lo ha derramado
sobre siete corazones.
Siete azules y un destino.

Siete no...
Setenta veces siete amigos.

Gracias, Jesús, por plasmar tanto en siete trazos. Encargos de camisetas, en la Vera Cruz.

501 años... y un día

Reinterpreta el genial Paco este Tiziano como "La Vera Cruz socorrida por sus cofrades", y el "Turco" del fondo acechando, sin nombres. Ha sido su particular forma de felicitar este 501º aniversario, celebrado con la relajación propia del estar en familia, en hermandad natural y espontánea, que a eso tiende el cofrade, y no sólo a ponerse el capuchón el Viernes Santo. A estas horas de insomnio post-examen, tan habitual, no acierta uno a juntar muchas palabras, y menos probable es que resulten brillantes, por lo que me permito remitiros a las de Alberto (consultad abajo en los enlaces: Conchero, que no he logrado enlazar desde aquí) y Ana, zamoranos de alma y corazón, cofrades de los que tienden a la hermandad más verdadera, y recentísimos amigos de esta Vera Cruz nuestra cinco veces centenaria. Ellos así nos ven, así se ven con nosotros. Son tan azules como el Señor Escudero, que ya es ser azul. ¡Gracias!
http://www.lapasiondezamora.com/blog.php?id=2&numero=43

Bendita alcaldada

En esta peculiar materia que me ocupa el Día del Trabajo (¡y del Estudio!) hemos de aprender, con otras muchas cuestiones, la estructura y finalidad de los diferentes tipos de documentos, entre ellos uno con resonancias antiguas, el oficio. Y es precisamente un oficio el que os muestro, aunque ha pasado a la Historia como "El Bando de los Alcaldes de Móstoles". El Municipio asumía la alerta de la Nación. Han pasado casi dos siglos de aquello, pero merece ser recordado con admiración. Era la incipiente España de la Libertad, la del gaditano Oratorio de San Felipe Neri, la que se rebelaba y se revelaba aquella primavera. Quizá estos alcaldes que hablan como si uno fueran, Andrés Torrejón por el Estado Noble y Simón Hernández por el Estado General, no respetasen las rúbricas más ajustadas al Derecho y a la pulcra redacción de documentos, pero urgía que los emisarios partieran prestos hacia Talavera de la Reina, Extremadura y demás regiones. ¿No se presentan el próximo 27 de mayo en ninguna lista?

Señores Justicias de los pueblos a quienes se presentase este oficio, de mí el Alcalde de Móstoles:

Es notorio que los Franceses apostados en las cercanías de Madrid y dentro de la Corte, han tomado la defensa, sobre este pueblo capital y las tropas españolas; de manera que en Madrid está corriendo a esta hora mucha sangre; como Españoles es necesario que muramos por el Rey y por la Patria, armándonos contra unos pérfidos que so color de amistad y alianza nos quieren imponer un pesado yugo, después de haberse apoderado de la Augusta persona del Rey; procedamos, pues, a tomar las activas providencias para escarmentar tanta perfidia, acudiendo al socorro de Madrid y demás pueblos y alentándonos, pues no hay fuerzas que prevalezcan contra quien es leal y valiente, como los Españoles lo son.

Dios guarde a Vuestras Mercedes muchos años.

En Móstoles, a dos de Mayo de mil ochocientos y ocho.

Andrés Torrejón. Simón Hernández

El hombre que nunca existió

En breve tengo examen parcial de Medicina Legal, así que os traigo una curiosidad del temario. Se trata de conocer cómo el hecho de que los forenses alemanes no pudieran distinguir entre una muerte por algún proceso pulmonar al uso y una muerte por sumersión trajo consecuencias fundamentales en el desarrollo de la Segunda Guerra Mundial. Echadle un vistazo mientras me recreo en los capítulos más áridos de la asignatura: http://us.geocities.com/manwhoneverwas/

Las manos del alfarero

Esta mañana amanecí leyendo a Xabier Pikaza. Raúl me quería animar el día desencadenando un jugoso debate, pero esta vez me agradó lo que leí sobre la primacía de Pedro y el pastor-amante frente al pastor-autoridad. Continué la jornada en una planta de hospital, con lo que ello significa. La proseguí escuchando, mientras comía, el testimonio de un sacerdote salmantino que estuvo en el Paraguay, José Isidro Salgado: un cura díscolo de esos que molestaban a cierto tipo de obispos. Conocí después que van a ser beatificados quinientos mártires de la Guerra Civil Española. Y hace un rato terminé el viernes juntando esto y mucho más en amena divergencia con Rafa y sus catequesis de domingo, con Raúl y sus siembras en tierras donde creció presta la mala hierba, con Inma ausente siempre presente. Nos definía Raúl la Teología como ese llenarse de agua la vasija de barro, que apenas sí conoce al alfarero por el roce de sus dedos. Por la Fe le conoce y le reconoce. Por la caricia del artesano que repite su costumbre creadora y el genio del artista que hace nuevas todas las cosas. Empezamos discrepando al opinar de la Iglesia y acabamos coincidiendo al confesar a Dios. Como siempre. El pan nuestro de cada noche. Las manos suyas de cada vasija, que tienen que llenarse del agua de la libertad porque así nos ha querido. Serán arcilla, mas tendrá sentido. Barro serán, mas barro enamorado.

O povo é quem mais ordena

00:20 horas del 25 de abril de 1974. En el programa "Límite" de Radio Renascença se escucha la voz de José Afonso. Es la señal. Va a estallar la Revolución de los Claveles.

Em cada esquina um amigo.
Em cada rosto igualdade.
Grândola, vila morena,
terra da fraternidade.

http://www.youtube.com/watch?v=z_H1pYcI_l0

Quirófano

Esta misma mañana he vivido mi última incursión/excursión al quirófano, lo cual para un encaminado hacia la medicina general no es ninguna tragedia, sino todo lo contrario. Un by pass aorto coronario, con el corazón paradito y la circulación extracorpórea, ha sido el culmen espectacular de tantas andanzas en dichos recintos, allí "donde se muestra lo realizado con las manos". La etimología, como siempre, refleja muy adecuadamente la realidad. La que me ha tocado vivir. Todo comenzó en noviembre, años ha, cuando la rotación práctica de Fundamentos de Cirugía me dejó una tarde en compañía de un residente tan intrépido como altanero. Ya un poco aburridos por los arduos temarios de bioquímica, bioestadística, micro... y hartos de las cansinas prácticas de anatomía, Felipe nos devolvió a los orígenes vocacionales: le perseguimos corriendo por el hospital (esto ya es algo a lo que te acostumbras después), auscultamos, palpamos, preguntamos, discrepamos, intentamos hacernos entender con aquel transeúnte alemán que hubo que abrir en canal (destilaba aromas tuberculosos su absceso)... y hasta sufrimos con él en una larga conversación telefónica con la novia, que debía reprocharle tantas guardias seguidas. Pero se le notaba contento, y nos "transfundió" ganas de ser médicos. Recuerdo que aquella tarde no miramos el reloj, y varios casos después, salí del Clínico cerca de la medianoche. Pero claro, no es lo mismo una guardia, con pacientes por diagnosticar, que una mañana en quirófano, con pacientes dormidos. La visita por la planta y la consulta han sido mi tónica habitual en las prácticas; las horas de quirófano, un trámite que cumplir. Y dentro de lo que cabe, algo habré aprendido. Por ejemplo, a atisbar el campo quirúrgico aunque me encontrase a varios metros de él, con una enfermera veterana rezongando, un orondo anestesista resolviendo el sudoku del periódico, un carrito de instrumental atravesado, un celador haciendo gracietas, un R1 de Anestesia impartiendo una clase magistral de farmacocinética (evidentemente no licenciado por Salamanca)... Aprendí a estorbar lo menos posible, a soportar el olor de la hemostasia, a encontrar pijamas en los vestuarios. Descubrí cómo debe ser el alcantarillado público al lado de los vasculares o qué minuciosidad pueden alcanzar los dedos humanos junto a los oftalmólogos. Me empapé del saber de los viejos rockeros de Gine u Otorrino y del descaro de los JASP de Torácica o Cardíaca. Escuché los mejores chistes de mi vida bebiendo los peores cafés.

P.D.: Si algún guionista falto de ideas de estas series que tanto abundan últimamente viene a parar por estos lares y le inspiran alguna trama, absténgase de citar la procedencia. Secreto profesional.

Las tazas de la amistad

Todos los caminos de una noche que nació a media tarde nos llevaban, otra vez, al sofá de las tertulias a cubierto, solemnizadas con el ritual del Cola Cao, "desayuno o merienda ideal"... y no digamos como menú de madrugada entre amigos, como postre de largas horas tan cortas, estiradas hasta el bostezo, hasta la carcajada, hasta la sucesión de las historias de siempre contadas como nunca y servidas en las tazas de la amistad.

Alma de cántaro

Tatiiirori, tatiiirori... Anoche pesaba poco el paso en la Cerrada del Corrillo, callejón sin salida donde sólo se oía una orden: "¡Trata de picarlo!". Era el final de una noche de tornapascua, de recuerdos frescos, evocando esa hora histórica del Viernes Santo en que la tapia del Campo de San Francisco y la cuesta de Moneo fueron testigos de algo que ya casi habían olvidado: las carrozas de "culo colorao" y "boca ratonera" sobre los hombros de los cofrades. Y qué cofrades. Tanto va el cántaro a la fuente, que acaba bebiéndose la noche entera. El alma en cada sorbo.

Mare nostrum

Esta primavera no hay mares que surcar, no hay días que exprimir ni puertos donde anclar. No quedan amaneceres que aguardar a medio camino entre África y Europa, entre La Goulette y Barcelona. No quedan frases por anotar, ni gracias por recordar, ni fotos por tomar. Todo en la memoria. Las perfectas dimensiones del David, las lúgubres Catacumbas encharcadas de martirio, la serenidad de las estancias cubiertas de lava en Pompeya, inmortalizadas por el Vesubio... Ecos de otra época: Roma, Nápoles, Cartago. El Mediterráneo acunando un viaje con sabor a despedida.

Vino nuevo

Vino nuevo, vino renacido,
vino eterno sobre racimos
tiernos en cruz benditos.

Vino incendiando la noche
con el fuego de su cirio,
vino empapándolo todo
con el agua del bautismo.

Vino para quedarse.
Con nosotros vino.

Odres nuevos

¿Es tuya la túnica
que agarras,
o... es la mía, que has tejido
con tu sangre en la rueca
de la columna blanca?

¿Son tus alas santas
en mi cuerpo inmóvil
las que me regalas?

¿Es un alma limpia
para un sueño viejo,
para un sucio suelo
que se torna en Cielo
cuando Tú me arropas
con tus enseñanzas?

Es Pascua.

Silencio

Cuando esta noche me ponga en la acera para seguir la procesión de la Universitaria quizá cruzaré la mirada con unos hermosos ojos que no reconoceré, y escucharé las pisadas de quien algún día caminó conmigo, y sentiré cómo abrazan la cruz unas manos que apenas tomé. Cuando esta noche me acerque a esperar el paso de Los Estudiantes, volveré a recordar algunas primaveras, y a olvidar otras. Retumbarán en mi cabeza su estruendoso silencio y el rumor de una fuente casi seca. Soportarán mis hombros el peso de la cruz del momento inoportuno y de los caminos diversos. Prometeré una vez más callarme y hacerme escuchar en nuevos tiempos, en otros lugares. Me pondré en la acera a la Luz del Cristo, silenciándome, descubriéndome...

Veneremur cernui

No hacemos sino mirar al cielo pidiendo tregua de nubes y agua para el Cristo de los Doctrinos y la Virgen de la Amargura. Para nosotros, caminantes azules de la noche negra y la luna blanca, de la Capilla a la Catedral, y desde allí por angostas callejuelas hasta nuestra casa del Campo de San Francisco. Para arrodillarnos y presentar los tropiezos y las dudas en su mesa cálida y clemente. Para repetir viejos ritos siempre nuevos, porque Él hace nuevas todas las cosas.