La paciencia todo lo alcanza

Está muy extendida la expresión "durar más que la obra de El Escorial", lo cual no se explica del todo bien si se inició en 1563 y se concluyó en 1584, al menos en lo que a la estricta arquitectura se refiere. Quizá se esperaba más rapidez con toda la maquinaria imperial volcada en la tarea y veintiún años parecieron una eternidad. Con afán de ser más exactos y poner el matiz local, en casa siempre decimos, si viene a cuento, que algo "es más largo que las obras de la Basílica de Alba". Precisamente hoy se cumplen 111 años desde que el célebre Obispo Cámara propusiera la edificación de un templo a la altura del Sepulcro de Santa Teresa. Debía estar presidiendo la Misa en las Carmelitas de Alba... como a esta hora lo estará haciendo el actual Obispo de Salamanca en el mismo lugar. Y la iglesia conventual, entonces como ahora, pequeña para tan gran fiesta. O sea que, de entrada, nueve décadas más que la obra escurialense. Mientras el monasterio-panteón real ha resultado ser el estandarte de la hegemonía española del XVI, la Basílica teresiana, si algún día la disfrutamos conclusa, no va a tener mucho que ver con esta maqueta del proyecto original que se conserva en la albense iglesia de San Juan. Hace escasas semanas la Diócesis salmantina ha anunciado su intención de afrontar de una vez por todas la cubrición del templo, castigado por las inclemencias meteorológicas. Desconozco cuál es el proyecto que se maneja para el resto de la obra, pero imagino que las torres neogóticas y alguna filigrana más pasarán al baúl de los recuerdos. No importa. Lo que urge es aprovechar esta renovada empresa para fomentar el conocimiento de la vida y obra de Teresa de Jesús y, con ella, de la realidad que sirve para el programa iconográfico de la decoración de la Basílica: el papel de la mujer en la historia y espiritualidad de la Iglesia. Se me antoja muy original y aún más necesario: Clara de Asís, Catalina de Siena, Rosa de Lima, Teresa de Lisieux... y también mujeres posteriores a la primera piedra del templo, como Edith Stein o la Madre Teresa de Calcuta. Y si además Vaticano Airlines vuela de Fiumicino o Ciampino a Matacán, pues miel sobre hojuelas. Quien a Dios tiene nada le falta, sólo Dios basta.

Tierra a la vista

A las dos horas después de medianoche apareció la tierra, de la cual estarían a dos leguas. Amainaron todas las velas y se quedaron con el treo, que es la vela grande, sin bonetas, y pusiéronse a la corda, temporizando hasta el día viernes que llegaron a una isleta de los lucayos, que se llamaba en lengua de los indios Guanahaní. Luego vieron gente desnuda, y el almirante salió a tierra en la barca armada, y Martín Alonso Pinzón y Vicente Anes, su hermano, que era capitán de La Niña. Sacó el almirante la bandera real y los capitanes dos banderas de la Cruz Verde, que llevaba el almirante en todos los navíos por seña, con una F y con una I, encima de cada letra su corona. Puestos en tierra vieron árboles muy verdes y aguas muchas y frutas de diversas maneras. El almirante llamó a los dos capitanes y a los demás que saltaron a tierra, y a Rodrigo de Escobedo, escribano de toda la armada, y a Rodrigo Sánchez de Segovia, y dijo que le diesen por fe y testimonio cómo él ante todos tomaba, como de hecho tomó, posesión de la dicha isla por el Rey y por la Reina sus señores. (Del Diario del Primer Viaje; la pintura es El sueño de Colón, de Salvador Dalí). ¡Feliz Fiesta de mi querida España, esta España mía, esta España nuestra...! Sobre todo para vosotros, los "exiliados" ;-)

Un golpe helado

No recuerdo haberme tomado un helado de paseo este verano. Ni muchos han sido los ratos de calor ni acostumbro a combatirlos con estos dulces que terminan por incrementar la sed. Pero la tarde del pasado jueves no pude negarme. Embutido ya en el sayo (que pasó hace tiempo el cuarenta de agosto) y hasta con una liviana cazadora cruzamos el Puente Nuevo, que no es sino el segundo más antiguo, y Javier se empeñó en invitarme. En la gasolinera tenían Camy y de repente vi en el cartel, eclipsando a Elsa Pataky, mi helado de la infancia, el Almendrado. Fue el entretenimiento hasta casi la Plaza, mientras me hablaba de sus cuentos de la lechera con la casa de Zamora, esa cuya cerradura le habían cambiado unos familiares mal avenidos. Me temo que unas largas semanas en Topas habían puesto tierra de por medio con los pocos lazos que tuviera con el resto del mundo. Me habló de Oslo, de Italia, de los excesos en Marbella, donde siempre vivió este muy viajado hombre de ojos celestes, canoso y descuidado. Sin "el bicho" (ése no, otros sí), pero con nosotros. No sé muy bien cómo fue a parar a la casa, pero había llegado. Cuando le vi por primera vez me imaginé a Billy Bones entrando en la taberna El Almirante Benbow. Aunque pudiera ser Long John Silver, por su cojera, en la que arrastraba una vida demasiado intensamente quemada. Quizá el cofre del tesoro, a falta de isla, se le cayó al Tormes ayer, cuando cruzaba el Puente Nuevo en busca de viejos vicios. Un hachazo invisible y homicida. Demasiada dosis de demasiada mierda. Un empujón brutal te ha derribado, Javier. Descanse en paz.

La extraña afición de fastidiar al prójimo

Sí, pues si no es por ello soy incapaz de explicarme la proliferación de palabras, gestos, acciones, que lo está logrando últimamente. Podría traer ejemplos sangrantes que se suceden cada día, en este ambiente de concordia nacional que respiramos, pero me conformo enlazando con esta noticia que pasa de la categoría de anécdota para entrar en la de la ofensa gratuita, valiéndose del tópico más burdo y simplón: http://www.elmundo.es/elmundo/2007/10/03/madrid/1191431726.html?a=5669b932572d09bceaeb0200d1c00154&t=1191481169
Retratar a los opuestos, el bueno y el malo, tiene sentido instructivo cuando el bien y el mal quedan suficientemente delimitados, y no hay otra condición que predomine y eclipse el mensaje. Objetivo que no logra este anuncio, en el que ser del Atleti, sucio y cafre vienen a resultar sinónimos. Cajón desastre para hacer propaganda del Metro de Madrid. Pues qué bien, vaya mérito el de estos geniales publicistas. Han logrado fastidiarme. Enhorabuena. Ya se parecen a los que idean los blasfemos anuncios del Getafe, a los que realizan los collages que manchan las paredes de lo que un día fue una iglesia en Ibiza, a los de la peña sanferminera que paseó por Pamplona a un Jesucristo de la Gestapo, a los que dan carnets de ciudadanía según la presencia o no de cocodrilos en la ropa, a los que quemando la foto del Rey queman España, como lo harían prendiendo fuego a una bandera nacional republicana (por ejemplo, la preciosa bicolor de la fallida Primera)... Imagino que fastidiar al personal cansa mucho, o sea que es cuestión de paciencia y esperar a que se agoten. La constancia se estila menos que la mala idea. Hay motivos para el optimismo. Basta con buscarlos bien.

Al hilo de una homilía...

"Muchos de vosotros estáis oyendo sin escuchar". Con estas palabras se dirigía hace un rato en su predicación el sacerdote a los fieles que casi llenábamos los bancos de la parroquia de Fátima. No frecuento ese templo, pero el aniversario de la muerte de abuela Carmen me lleva allí los últimos sábados de septiembre. Así es como he podido poner voz a las palabras de Matías Castaño Sánchez, a quien he leido alguna vez antes en blogs.periodistadigital.com/soloevangelio.php y ahora en guarabitas.blogspot.com. Son frecuentes y afiladas sus disertaciones acerca de un planteamiento evangélico en particular radical, el de la pobreza. El de Dios y el dinero, antónimos por excelencia. Como es natural, en esa línea ha ido la homilía de hoy, pues el Evangelio era el de la parábola del rico Epulón y el pobre Lázaro. "No es aceptable que tengamos algo de dinero sobrante y haya una sola persona hambrienta en el mundo", ha dicho. Probablemente muchos oían sin escuchar, pero también habremos sido muchos los interpelados y entristecidos al sabernos huidizos del segumiento de Jesús, que siendo rico se hizo pobre para enriquecernos con su pobreza.

La luz de la Pasión

Triste y sola, sola se queda Fonseca... Aunque la tunante serenata se refiere a la Universidad de Santiago, me vale para poner música de fondo al adiós a la vida universitaria de pregrado. Nuestra Fonseca salmantina, en tiempos hospedadora de la Facultad de Medicina (este año, como la de Compostela, literalmente ocupada por estudiantes portugueses en primer curso), acoge hasta el 7 de octubre una muestra fotográfica que protagonizan los pasos y procesiones de la Vera Cruz. A los que mirais el mundo cofrade desde una atalaya de curiosidad o un punto de indiferencia debe sorprenderos otra vez (y van...) que a estas alturas de año estemos, sigamos, atareados con nuevos proyectos en la Cofradía. Pues sí, claro que sí, y por esto quería traer a estos días un nombre más: La luz de la Pasión. Enhorabuena a quienes han trabajado en la elaboración, a los autores, a todos los azules. Se pueden contemplar las más de sesenta fotografías y el emocionante audiovisual de Óscar García por las tardes de siete a nueve, excepto el domingo, que de doce a dos del mediodía es cuando abre la majestuosa capilla. Por el mismo precio, el retablo de Alonso Berruguete y unos minutos de relajación contemplando las bóvedas de crestería, desde esos bancos amplios que llenan el templo. ¿No te acuerdas cuando te decía a la pálida luz de la luna...?

Médico

Años han pasado, muchos, desde que empecé a responder con la palabra que da título a estas líneas a la recurrente pregunta: "¿Qué quieres ser de mayor?". Pues bien, hoy se han hecho los sueños realidad. Me queda toda la vida por delante para aprender a ser mejor médico cada día. Hago mía la oración de Maimónides en la esperanza de que así será. ¿No es apasionante esta tarea? Rezad conmigo.

Oh Dios, llena mi alma de amor por mi arte y por todas las criaturas.

Que no admita que la sed de ganancia y el afán de gloria me influencien en el ejercicio de mi arte, porque los enemigos de la verdad y del amor de los hombres podrían fácilmente hacerme abusar y apartarme de hacer bien a tus hijos.

Sostén la fuerza de mi corazón para que esté siempre pronto a servir al pobre y al rico, al amigo y al enemigo, al bueno y al malo.

Haz que no vea en el hombre más que al que sufre.

Que mi espíritu se mantenga claro en el lecho del enfermo, que no se distraiga por cualquier pensamiento extraño, para que tenga presente todo lo que la experiencia y la ciencia le enseñaron; porque grandes y sublimes son los progresos de la ciencia que tienen como finalidad conservar la salud y la vida de todas las criaturas.

Haz que mis pacientes tengan confianza en mí y en mi arte y que sigan mis consejos y prescripciones.

Aleja del lecho de mis pacientes a los charlatanes, al ejército de parientes que dan mil consejos y a aquéllos que saben siempre todo; porque es una injerencia peligrosa que, por vanidad, hace malograr las mejores intenciones y lleva muchas veces a la muerte.

Si los ignorantes me censuran y escarnecen, otórgame que el amor de mi arte, como una coraza, me torne invulnerable, para que pueda perseverar en la verdad sin atender al prestigio, al renombre y a la edad de mis detractores.

Otórgame, Dios mío, la indulgencia y la paciencia necesaria al lado de los pacientes apasionados o groseros.

Haz que sea moderado en todo, pero insaciable en mi amor por la ciencia.

Aparta de mí la idea de que lo puedo todo.

Dame la fuerza, la voluntad y la ocasión para ampliar cada vez más mis conocimientos.

Que pueda hoy descubrir en mi saber cosas que ayer no sospechaba, porque el arte es grande, pero el espíritu del hombre puede avanzar siempre más adelante.

Tornaferia

Esta palabra no aparece en el diccionario pero siempre la escuché, probablemente tomando prestado el sentido de tornaboda, para referirse al día de San Mateo, que venía siendo el último de nuestras ferias y fiestas, ahora recortadas una semana. La Mariseca marcaba dos fechas a modo de alfa y omega: el 8 y el 21. Hoy, Tornaferia, hay toros y caballos (había permiso de la autoridad, pero quizá el tiempo lo haya impedido, no lo sé), mas ya no veleta pregonera del festejo. Debe ser que la han confundido con una caseta más del "pancetódromo", como alguno ha bautizado al campamento gastronómico-etílico-decibélico-festivo en que se ha convertido la ciudad estos días pasados, y la han devuelto a su almacén municipal, a la espera de un nuevo Santiago en que trepar hasta lo más alto del Consistorio. Antes venía toda la provincia a ver la corrida, que solía ser mixta: caballeros del bello arte del rejoneo al paso, al trote y al galope ante los patasblancas de Schez. Cobaleda y gladiadores del escalafón apechugando con lo más beligerante de las dehesas, véase curasdevalverde y alimañas por el estilo. Había tiempo para un último viaje en los carruseles de La Aldehuela, para una última carrera delante de los cabezudos y para acercarse al Arrabal y contemplar la traca final de los fuegos de artificio. Antes de acostarte para amanecer a un nuevo día de escuela, el que te hacía saber, sin rodeos de ninguna especie, que el curso había empezado. Como después me ocurría con San Lucas. Ahora, el curso... ¿Curso? ¡Qué duro es esto de hacerse mayor! ¡Y sin pincho caseteril de tornaferia que llevarnos a la boca...!

Per crucem ad lucem

De San Pablo a los cristianos de Corinto: El lenguaje de la cruz es una locura para los que se pierden, pero para nosotros, que nos salvamos, es poder de Dios. El mundo con su propia sabiduría no reconoció a Dios en la sabiduría manifestada por Dios en sus obras. Por eso Dios ha preferido salvarnos por medio de una doctrina que parece una locura. Porque los judíos piden milagros y los griegos buscan la sabiduría, pero nosotros anunciamos a Cristo crucificado, escándalo para los judíos y locura para los paganos, pero poder y sabiduría de Dios para los llamados, judíos o paganos. Pues la locura de Dios es más sabia que los hombres, y la debilidad de Dios, más fuerte que los hombres. El que quiera presumir de algo, que presuma de lo que ha hecho el Señor. Por la Cruz a la Luz. Porque sólo desde la aceptación de la Cruz nos alumbra la Luz del Resucitado, y sólo en la fe y la esperanza de la Resurrección se puede amar al Crucificado. Así lo expresa esta fotografía tomada por Jesús en la exposición "Lignum Crucis" que ahora hace un año nos ocupaba en la Cofradía, cuya fiesta mayor hoy festejamos. Feliz día a todos los azules, allegados y simpatizantes.

Patrona de incógnito

No me acaba de convencer el esplendor del que habla el título de este artículo aparecido hace ya algunos años en La Gaceta Regional. Ojalá fuera esplendor. Quizá lo parece en estos días de ofrendas florales y lucimiento de nuestras ricas indumentarias tradicionales, pero a menudo, durante el año, me entristece no poder hacer una visita a la Patrona de Salamanca y su Tierra. Porque el patronazgo se alimenta con la cercanía, no es sino una devoción popular que trasciende hasta la implicación de las instituciones del poder temporal (algo anacrónico para muchos en estos tiempos). El caso es que un domingo 6 de mayo de 1618 fue precisamente ante esta imagen limosina del s. XIII que la Ciudad hizo Voto de defender la creencia de que la Virgen María fue sine labe concepta. Así lo proclamó el escribano Diego Nieto y lo asintieron con juramento los regidores, sexmeros y secretarios del Ayuntamiento, en presencia del Obispo Francisco de Mendoza, en el Colegio de La Vega, a orillas del Tormes. Levantó acta del solemne acontecimiento el notario público y apostólico Antonio Cuéllar, según recoge Bernardo Dorado en su Compendio Histórico de Salamanca. En las próximas horas, el Alcalde revivirá en cierto modo aquel día de comienzos del s. XVII en su Ofrenda durante la Misa Pontifical en la Catedral Nueva. Después la Patrona retornará a la magnificencia del retablo de la Vieja, sin duda lugar de privilegio que le hace justicia, pero a la vez priva del día a día, del ser algo más que una hermosa motivación para el alarde folklórico charro y el nombre (casi emérito) de un hospital en obras. "En altas e inteligibles voces", como hicieron otrora aquellos salmantinos, mañana cantaremos el himno a la Virgen de la Vega en nuestra Catedral: Abre, Madre, tus brazos, al pueblo que a Ti llega... Que sigamos llegando muchos años a Ella y a su Niño Dios.

Cuestión de romanticismo

Si Deus nobiscum, quis contra nos? Esta inscripción latina presidía la entrada del castillo del Wavel en Cracovia, santuario del pueblo polaco profanado al ser erigido en sede del gobierno invasor. Otra vez. El 1 de septiembre de 1939 a las 4:45 horas la Wehrmacht alemana cruzaba las fronteras polacas por varios lugares en lo que iba a ser el desencadenante de la Segunda Guerra Mundial. Tardía reacción la de las potencias occidentales, consumando la amarga profecía de Churchill: "Aceptasteis el deshonor para evitar la guerra; tenéis el deshonor y también tendréis la guerra". No se demoró el otro gigante, la Unión Soviética, en traspasar con su Ejército Rojo el límite territorial de Polonia, la nación fantasma, el pueblo ahogado en todos los siglos que sobrevive porque nunca se apagó la llama de su fe. Como la guerra toma siempre de la mano a la mentira, fueron unos presos comunes alemanes disfrazados de soldados polacos quienes "atacaron" una emisora de radio en territorio del Reich para servir a Hitler un casus belli que justificase la ignominia. No hubo otro Munich que pusiese torpes vendas a heridas de quirófano. No hubo vuelta atrás. Por delante, los caballos blancos acometiendo a los Panzer a punta de lanza mientras Wagner y Chopin parecían ruido sobre los campos de batalla y no había más tierra de nadie que la de los muertos. Y tantos "Escape from Sobibor" por contar con palabras tristes, por revivir (para no olvidar) con imágenes terroríficas: http://www.youtube.com/watch?v=5Q6NyCMeDlE. Fue hace mucho tiempo pero no tanto, en una madrugada como ésta que ya preludia el invierno entre el Oder y el Vístula, cuando alguien puso en duda aquella certeza del Wavel. Siempre fueron unos románticos. Siempre lo fuimos también nosotros.

Retazos de un domingo en La Adrada

¡... y en Sotillo también, Roberto! Son el rastro de una sorpresa, de muchas mañanas de facultad hechas domingo de calor inesperado y de patatas que revuelcan al más pintado. Fue entonces, cuando Laura se apresuraba para ir a Madrid, que llegamos desde Zamora, desde Valladolid, desde Salamanca. Todos los caminos conducían a La Adrada recóndita y hermosa más allá y más acá de las montañas. Los toros de Guisando fueron el señuelo. Las almenas del castillo, el hogar de los amigos reencontrados. La mesa y el mantel, taller de neologismos. Los bosques y riachuelos, el paseo y el paisaje de una tarde de verano. El "adiós", un "hasta pronto". Hasta el próximo domingo de sorpresas.

Amigos y residentes donde sea

Amistad

(Del lat. *amicĭtas, -ātis, por amicitĭa, amistad).

1. f. Afecto personal, puro y desinteresado, compartido con otra persona, que nace y se fortalece con el trato.

El Diccionario de la Real Academia Española suele parecerme frío en la definición y delimitación de tantas palabras ilimitables, pero "personal", "puro" y "desinteresado" son adjetivos que me convencen esta vez. Quizá esté imaginando a la comunidad hindú de Hospitalet depositando todas sus esperanzas en un joven médico, como si quien no lograba seguirme aquella mañana de sol de justicia en la Via Appia Antica fuera capaz de ayudarles a dar esquinazo al bacilo de Koch... Bueno, en realidad lo es. Siempre lo fue. Siempre rivalizó con Esculapio en repertorio de consejos. O puede que esté soñando con el reloj del campus de Bloomington dando las horas con algún desliz inconexo, porque en Indiana también hay damas a quien cantar y precisamente trata de cantar el último cuento del anudador de palabras. No descarto estar riendo, otra vez, a mandíbula batiente, allí donde los cables tocan a silencio, allí donde el cuatro es número mágico y friki bajo la luna grande. No desecho la posibilidad de estar viajando a Salamora o a Guanajuato, de estar manchándome de azul cerca del Campo San Francisco o meciéndome apuntes en mano en el refugio de otros cuatro "tres para una" con vistas a la calle Gutenberg, de estar animando el cotarro desde la fila 5 porque han vuelto los tiempos del colegio o diseñando sorpresas por obra y gracia de un alma alegre como ninguna... Además, si hoy es miércoles esto es el "Dompe", con todo lo que eso significa. Nace y se fortalece con el trato. Camina presta sobre las losas, y viene desempedrando, ansiosa de nuevas emociones y verdades.

Nadie es huérfano en el mundo

Los doscientos minutos de Don Bosco, la película de Lodovico Gasparini para la RAI, se nos han hecho cortísimos a Carlos y a mí. Seguramente por la sonrisa de Juan, por su fe inmensa en la Providencia, fe contagiosa como pocas. También habrá sido por la ternura de Mamá Margarita, y por la forma en que la desesperación de los muchachos que vagaban miserables por las calles del convulso Turín, azotado por el cólera, se tornaba en confianza en un futuro que dependía de ellos y de su libertad de hijos de Dios. Porque lo habían descubierto, se habían reencontrado. En la pobreza alegre de Valdocco. En la sencillez ambiciosa de Don Bosco, que quería la felicidad para todos. Porque allí ser santo consistía en estar contento y Domingo Savio terminó por sonreir de puro bueno. Porque el dolor formaba una línea discontinua con la alegría pero siempre había motivos para sentirse amado y mirar hacia adelante confiando en los Auxilios de la Madre. "Veréis lo que son milagros". Y lo que son manos puestas a la obra y corazones abiertos al Padre, confiados plenamente en el hombre, que nunca es huérfano porque siempre hay quien le ama. Algo que tenían claro en el oratorio de Valdocco, verdadera escuela de ciudadanos.

Estrellas amarillas

Apuntaba yo el otro día en el correo electrónico que envío cada semana a los cofrades que con la Fiesta de la Transfiguración del Señor empezaba una especie de Cuaresma menor, la que nos lleva hasta la Fiesta de la Exaltación de la Cruz. La Iglesia ha querido evocar en su calendario litúrgico los cuarenta días que, según la Tradición, separaron el Tabor del Calvario. Los que transcurrieron entre el trono de la Luz, siendo Jesús escoltado por Moisés y Elías, y el trono de la Cruz, acompañado el Señor por Dimas y Gestas. Y así, con esta premisa de empezar el camino hacia la Fiesta de la Cruz, les invitaba a fijarnos esta semana en una luz que se nos hace la encontradiza, y dejarnos alumbrar por ella. No es otra que la santa de mañana, día 9, Teresa Benedicta de la Cruz, en su vida como seglar Edith Stein. Sin duda, una de las mujeres más apasionantes del siglo XX. Nació en 1891 en Breslau/Wroclaw, entonces Alemania y hoy Polonia, siempre capital de Silesia, ciudad marcada por esos vaivenes del alma europea, en el seno de una familia judía, aunque pronto se alejaría de la religión. Discípula de Husserl, su condición de mujer le impidió la obtención de una cátedra universitaria, algo que sin duda se hubiese ajustado a su brillantez intelectual en los campos de la fenomenología y la filosofía antropológica. Seguramente el impacto de haber contemplado el dolor en la Gran Guerra, en la que asistió como enfermera, le hizo cuestionarse sus convicciones ateas, incapaz de dar respuesta a la miseria humana. Fue la lectura de la Vida de Santa Teresa de Jesús la que le hizo confesar: “Ésta es la Verdad”. Recibió el agua del Bautismo el 1 de enero de 1922. Desde entonces desarrolló un ingente apostolado como seglar, hasta que en 1934 tomó el hábito carmelitano. Como religiosa siguió padeciendo la persecución del régimen nazi por su condición de judía, lo que le hizo sentir cada vez más suya la Cruz del Señor, hasta abrazarla con todo amor el 9 de agosto de 1942, cuando murió gaseada con Zyklon B en el campo de exterminio de Auschwitz, el lugar donde un año antes había muerto el padre Maximiliano Kolbe. Juan Pablo II la canonizó en 1998 y al año siguiente puso a Europa bajo su patronazgo. Es un foco de reconciliación, pues Teresa nunca renegó de Edith, la cristiana católica vio con claridad que en Jesús se perfeccionaba su judaísmo: era el Mesías que esperaban sus padres. Cuando estaba leyendo sus escritos sobre la Cruz volví por unos minutos a la mañana de marzo en que hace cuatro años visité el campo de Terezin, cerca de Praga, donde murieron tantos hombres y mujeres víctimas del nazismo. De esa mañana proceden las fotografías que ilustran estas líneas: una Estrella de David y una Cruz reinando en un páramo tachonado de tumbas. Y es así como logro imaginar que en aquel agosto de 1942 la noche de la lluvia de estrellas, la de las lágrimas de San Lorenzo, fue una noche de estrellas amarillas. El cielo tachonado de estrellas tristes que no eran sino las lágrimas de un mártir por otra mártir, por tantas muertes, regando el atisbo de vida que ha florecido en su recuerdo y da fruto cada vez que alguien reza al Dios Padre de todos y se sabe con Él una sola cosa. Más allá del color del cristal con que miremos las estrellas.