La vida siempre es digna

Espero no llegar al día en que deje de amar mi propia vida, por la enfermedad o la desesperación, como Sopena, muerto en el lugar de su felicidad juvenil, que nos ha contado Iacobus, o Madeleine, la enferma de esclerosis lateral amiotrófica, muerta en presencia de varios defensores de la eutanasia y de una periodista en Alicante. El uno, despidiéndose en soledad, en un adiós íntimo y sobrecogedor; la otra, renunciando a la evolución incapacitante de su enfermedad y defendiendo su derecho a "vivir dignamente", algo que desconcierta a Emilio:
http://www.elpais.com/articulo/opinion/Derecho/vivir/dignamente/elpepuopi/20070119elpepiopi_7/Tes
No es justo decidir sobre algo que no es plenamente nuestro sino un regalo que disfrutamos en libertad, que se nos da a cada instante por amor. No es aceptable que sea más digno morir para no padecer que vivir luchando.

Se ha escrito un crimen

Aunando garrotazos e iconos de infancia y apegándome a la candente actualidad, no me resisto a escribir al hilo del extraño asesinato del alcalde de Fago, el segundo pueblo más pequeño de Huesca, tanto que sus 35 vecinos se rigen por concejo abierto, con un alcalde y reuniones trimestrales. El caso es que no era santo de la devoción de algunos, y son muchos los sospechosos de haberle dejado la otra madrugada medio muerto o muerto del todo, supongo que lo segundo, en una cuneta. Poco puedo añadir, claro, pero sí echa uno en falta por allí a Jessica Fletcher, esa escritora de novelas negras que preparaba para el toque fúnebre en la iglesia de Cabot Cove cada vez que asomaba a la pequeña pantalla con su mítica musiquilla http://www.youtube.com/watch?v=mWEuwvwKTps. Y es que aquel paraje idílico de Maine, ¿cuántos habitantes podía tener?, ¿dos mil? Pues bien, no es que muriesen cien al año, es que morían asesinados, generalmente por algún familiar o amigo, y el crimen lo resolvía la novelista que hacía con ellos la compra y les invitaba a té con pastel de manzana en su casita de madera. Ahora se explican las altas cifras de mortalidad de Nueva Inglaterra. Pero Jessica no circunscribía su mala sombra y /o dotes investigadoras al ámbito local, sino que cuando pasaba alguno de esos fines de semana en el campo o presentaba su último libro en Nueva York o Los Ángeles... homicidio al canto, que ella tenía que escuchar la conversación imprescindible para resolverlo, escondida tras alguna puerta. Habrá que enviarla a Fago para dar con la clave de este misterio y que luego nos lo escriba en esa máquina de las de toda la vida.

Entre las dos, ninguna

Españolito que vienes
al mundo, te guarde Dios.
Una de las dos españas
ha de helarte el corazón.

(Antonio Machado)

Esas "españas" no merecen la mayúscula, y me suenan a cainismo del que no se ha escarmentado, al "Duelo a garrotazos" de Goya (c. 1820-23) en versión cibernética y con disfraz democrático. Escribo bajo los efectos de un "Patio del vecino", el espacio de opinión de los oyentes en las mediodías de Radio Salamanca. Rara vez lo escucho por la hora, pero mientras me recreaba con unos deliciosos fréjoles, una señora ya veterana ha logrado mezclar en su "desahogo" (como dice el presentador del programa, Santiago Juanes) los papeles del Archivo y la Guerra (in)Civil, el parking de Los Bandos y no sé qué otra cuestión local, el reciente debate Rajoy-Zapatero sobre la política contra ETA, la prensa afín a una y otra tendencia ideológica... para concluir llamando a los salmantinos a retirar el apoyo al actual alcalde. Que me parece muy bien que cada uno opine lo que sea, menos bien que me sorprenda en plena delectación culinaria, y fatal que este hecho sólo sea un ejemplo más de lo caldeado que está el ambiente. Es triste ver cómo muchos se limitan a agitar el cóctel de argumentos más o menos aceptables de los tertulianos de un signo y el otro, o de los voceros de los partidos (más preciso vocero que portavoz), y soltar a diestro y siniestro las verdades ajenas que se llegan a creer. Falta reflexión. Me sobran banderas enarboladas "en contra de", artimañas dialécticas y hermosas palabras vacías de contenido. Me sobra la sangre fratricida asomando en las esquelas de los periódicos y en las leyes parlamentarias. Me sobran manifiestos y pancartas detrás de los cuales el individuo se confunde con la masa, se desvanece y deja de pensar, de existir.

La gran evasión

Todos tenemos algún icono de infancia que nos acompaña el resto de la vida, que ya es un amigo más con el que a menudo apetece reencontrarse para cargar los depósitos de nostalgia (nunca viene mal). Ayer tarde lo hice, aunque fuese sólo en su desenlace, con "La gran evasión" (1962), película de John Sturges que debí ver por vez primera a los siete años más o menos (tiene gracia que en internet figura el DVD como no recomendado para menores de 18). Desde entonces, la quiero. Quizá no muy bien valorada por los críticos en su tiempo, para mí es obra de auténtico culto, y una tras otra me vienen a la memoria escenas de aquellos hombres que vieron en los túneles Tom, Dick y Harry razones para la esperanza, para la paz y para la libertad.

La Luftwaffe había decidido encerrar en un campo a prueba de fugas a los más avezados escapistas entre los aviadores aliados que había ido capturando. Pero, claro, ese cóctel de talento innato norteamericano y perfección académica de la RAF (vale, me ha quedado muy propagandístico, jeje), se le atragantó a los carceleros. Era tan indigesto como el licor de patata del 4 de julio, tan trágico como el final del escocés Ives en las alambradas, tan gracioso como el agotamiento de Cavendish dirigiendo el coro, tan característico como el golpeo de la pelota de béisbol de Hilts en la "nevera", tan falso como los documentos que minuciosamente elaboraban los hombres de Blythe en las "lecciones de ornitología", tan ingenioso como la manera en que doscientos hombres ponían su granito de arena desprendiéndose de los millones de granitos de arena que originaban las excavaciones...

Cuando una noche de marzo de 1944, noche de claros de luna y alertas de ataque aéreo, Roger dio la orden de la evasión y setenta y nueve hombres recorrieron Harry, desde la estufa del barracón 104 hasta el bosque, todó había cobrado sentido. Algunos fueron unas horas libres y volvieron al campo, cincuenta murieron fusilados, tres lograron alcanzar la definitiva libertad. En la película, Danny y Willie, los artífices de las excavaciones, alcanzaron Estocolmo, como los noruegos Bergsland y Muller en la realidad; el holandés Van der Stok, caracterizado en la ficción por el australiano Sedgwick, cruzó los Pirineos gracias a los partisanos franceses y se las apañó para llegar hasta la embajada británica en Madrid.

Poned imagen y sonido a la aventura: www.youtube.com/watch?v=oX5uG-9LVKE

Agonizar en Salamanca

Agonizar en Salamanca es la crónica ética-estética de los últimos días de Unamuno, desde el 18 de julio hasta el 31 de diciembre de 1936. Muy bien escrito por Luciano G. Egido, el relato aborda las contradicciones postreras de un hombre genial, que inevitablemente tenía que morir enfrentado a los dos bandos, sufriendo en la retaguardia el secuestro de su voz y desvaneciéndose hora a hora en la única certeza de que "¡Dios no puede dar la espalda a España; España se salvará porque tiene que salvarse!". Max Aub decía de Unamuno que "Don Miguel siempre creyó ser España". Murió el Rector cuando Dios y España eran palabras manoseadas e imperfectamente unidas, y mientras agonizaba crecía su paraíso interior edificado sobre las palabras y la búsqueda de la Verdad.

Epifanía

Estrella es camino hacia la Estrella
que eligió por cielo un pobre establo,
que unió frío y miseria en el retablo
hecho carne en la catedral más bella.

Estrella es pregón de la promesa
en noche hermosa de Belén cumplida.
Estrella el Niño, Pascua florecida
que nace liberando al alma presa.

Estrella eterna en su fugacidad
que alumbra tierra nueva con sus vuelos,
caminos de Vida y de Verdad.

Estrella de la Salvación vigía,
y Dios haciendo fiesta en nuevos cielos...
El hombre le conoce: Epifanía.

El verdugo

De vez en cuando rompen la norma los programadores y merece la pena ver la televisión. Ha sido el caso de esta noche. "Versión española" de La Dos ha ofrecido "El verdugo", quizá la mejor película de la historia del cine español. El film, de 1963, es imprescindible. Luis Gª Berlanga rodea a Nino Manfredi del elenco de nuestros clásicos con Pepe Isbert a la cabeza y construye, con Rafael Azcona, una tragicomedia demoledora. Evidentemente, no falta la tradicional mención "austrohúngara" berlanguiana. Qué buen cine se hacía en tiempos de la censura. A ver si aprenden nuestros cineastas.

2007: hora cero

Me pregunto cuántos a estas alturas de año se acuerdan de su blog y lo convierten en su plan de Nochevieja, mientras el hermano pequeño está revolviendo la casa en busca de una camiseta negra que por fin ha aparecido y los padres hacen tiempo hasta la hora de bajar al piso de los vecinos a echar la tradicional partida de cartas y compartir los no menos acostumbrados brindis.

Un par de años llevo ya refugiándome a estas horas en el blog: en 2006, "Algunos días sin nombre"; en 2007, "El nombre de los días". Me sorprenden los años nuevos inapetente de celebraciones nocturnas, reacio como soy al barullo y a la fiesta por imperativo social. Me descubren entre reflexivo y aburrido, y esta vez con algo de vértigo. 2007, si Dios quiere, me traerá la licenciatura, el cambio de chip que suponen los meses de estudio del MIR, nuevos proyectos en la Vera Cruz y... ¡los veinticinco!, cómo suena eso.

Triste despedida

Siento pasar de la carcajada al silencio, del humor a la preocupacion, pero los acontecimientos se imponen, por desgracia. No acabamos bien el año. Si en 1936, el 31 de diciembre, Unamuno se moría por una España en guerra "incivil" que eran dos, este 2006 se nos va con olor a pólvora en Barajas, pues ayer ETA volvió a expresarse como mejor se la entiende, mediante el lenguaje del coche bomba. Dos ecuatorianos desaparecidos bajo los escombros del aeropuerto comparten protagonismo en las portadas y telediarios con la ejecución del criminal Sadam Hussein en Iraq. Muertos del terrorismo con el que nada hay que negociar y muerto de una justicia que se arroga la potestad de quitar la vida, que no hace sino ponerse a la altura del dictador al que condena y asumir decisiones que no competen al hombre. No acabamos bien el año, no.

Méteme, Padre Eterno, en tu pecho, misterioso hogar.

Dormiré allí, pues vengo deshecho del duro bregar.

Epitafio de Unamuno en el cementerio de Salamanca

Mañana de carcajadas

Ayer a estas horas la "Operación Zarzuela" estaba en pleno apogeo, con los primeros inocentes haciendo gala de su alegría...

“Estimado Presidente,

me complace participarle que S. M. el Rey, en virtud de Sus facultades que Le confiere la Ley y de la prerrogativa concedida a quien ostente la Corona de Jerusalén por S. S. Inocencio XII en 1700, ha tenido a bien otorgar a la Cofradía que preside la Gran Cruz de la Orden del Santo Sepulcro, en reconocimiento de los méritos contraídos por la institución.

La entrega de la distinción tendrá lugar en la recepción privada que con motivo de Su aniversario ofrecerá S. M. el Rey el próximo 5 de enero de 2007 a las 16:30 horas en el Palacio de la Zarzuela.

Atentamente,

Alberto Aza Arias, jefe de la Casa de S. M. el Rey”

Hubo quien se pasó las horas programando la expedición a Palacio y dando vivas al Rey. Hasta que a medianoche llegó el desmentido "oficial": La Operación Zarzuela ha culminado con éxito. Rogad a Dios en caridad por el alma del Papa Inocencio. ¡Pero qué bien nos lo pasamos en el foro cofradiero!

También era el día, ya próximos a Nochevieja, de escribir por sexto año consecutivo el Tradicional Mensaje de Fin de Año a los compañeros de la Facultad... y de paso publicitar un poco este blog. Con el MIR en el horizonte, el mensaje empezaba así:

Varón de 24 años que acude a la bandeja de tu correo electrónico autodiagnosticado de “Tradicional Mensaje de Fin de Año”. Dice presentar los mismos síntomas por estas fechas desde 2001, con alguna recaída esporádica, como la que padeció con motivo de un viaje a Budapest y Praga. ¿Qué actitud adoptaría?
A) Acepto el diagnóstico y procedo a su detenida lectura.
B) Emprendo una sencilla anamnesis fundamentada en la mención de palabras clave como “Vera Cruz” o “Quinto Centenario”.
C) Ordeno un examen completo, si se deja, a fin de detectar presencia multiorgánica de células blanquinegras.
D) No sólo lo leo, sino que lo imprimo y lo llevo siempre en la carpeta como antídoto humorístico (Síndrome de La Armuña).
E) Ignoro el asunto y prosigo con mi sistemático estudio de los célebres manuales y no menos nombrados desgloses y priorizaciones.

Si la risa alarga la vida, desde ayer soy bastante más longevo.

Un Niño se nos ha dado

¡Qué hermosos son sobre los montes los pies del mensajero que anuncia la paz, que trae la buena nueva, que dice a tu pueblo: "Tu Dios es Rey"!

A todos los habituales y esporádicos observadores de "El nombre de los días", Feliz Navidad. Contemplad el Misterio de Belén, hacedle hueco en vosotros y sed portadores de buenas noticias.

No había sitio en la posada

Este último domingo de Adviento, Cáritas lleva a cabo la Operación Vivienda. Me impresionó uno de sus carteles, el de la campaña de 2005. Sólo he encontrado la versión en vasco: "Los dos viven en la calle pero sólo uno es de piedra". Esta Nochebuena serán muchos los que duerman en la calle, los que no duerman por no saber cómo hacer frente al alquiler.

En la ciudad de Belén llama a las puertas, pregunta en las posadas y no hay respuesta. Los que soñáis y esperáis la Buena Nueva, abrid las puertas al Niño, que está muy cerca.

Medalla de Oro

Estoy alegre, sí. Este 23 de diciembre ha sido un día histórico, pues Salamanca ha querido honrar con su Medalla de Oro a la más antigua de las cofradías, nuestra querida Vera Cruz.

"Dios nos libre de gloriarnos si no es en la Cruz de Jesucristo". Sólo a Él el honor y la gloria.

Plácido

Por Nochebuena, la estrella de Belén viaja en motocarro y sienta pobres a las mesas de los ricos, sanando / enfermando conciencias a marchas forzadas.

Por Nochebuena, la Palabra se hace Vida, la Verdad pide la palabra y no quiere ser malinterpretada.

Por Nochebuena resuenan con alegría los cánticos de mi tierra, y también aquella verdad amarga de que en esta tierra ya no hay caridad.

Crónicas de un puente

Atrás queda casi una semana de vacaciones activas, porque este año el tándem Constitución-Inmaculada ha tendido un acueducto que ni el de Segovia... Más arcos tuvo que este puente del Fuerte de la Concepción, en Aldea del Obispo, donde comimos el miércoles después de la segunda visita a Kyrios, edición mirobrigense de Las Edades del Hombre. De la exposición me quedo, sin duda, con el diálogo de luces instalado en el Pórtico del Perdón y con algunas piezas muy señaladas, como el Crucificado de San Muñoz o el Cristo del Perdón de Nava del Rey, obra genial de Luis Salvador Carmona. La visita con Raúl es siempre un placer. Ha habido tiempo en estos días acueductales para clausurar el Quinto Centenario de la Vera Cruz, que arroja un balance satisfactorio, sobre todo porque muchos cofrades se han acercado más a su cofradía, y de eso se trataba. Ha habido tiempo también para ganar la pocha de los miércoles, para reencontrarme con los amigos de los jueves, para celebrar un cumpleaños el viernes, para levantarme tarde el sábado y para acompañar a la Unión el domingo en el peor partido de la temporada. Eso sí, lo pasamos genial... y de eso se trataba también ayer.