Vamos a contar pandemias, tralará

En el Centro de Salud de La Guareña la nevera está llena de vacunas contra la gripe A. Casi nadie se la ha puesto. Entre los profesionales el porcentaje de vacunados es aún menor, aunque mucho mayor que el de víctimas de la terrorífica pandemia proclamada por todos los bombos y los platillos que la OMS logró juntar. Aquella carta que nos mandó el consejero de Sanidad de la Junta leonesa y castellana, con un emotivo "estimado compañero, apelo a tu responsabilidad profesional", ni emocionó ni apeló con éxito al atajo de "irresponsables" encargado de hacer la propaganda de la mágica vacuna a pie de consulta. La simpática ministra del ramo, del otro gran partido pero inmersa en el mismo plan salvador, tampoco nos convenció con su "rigor científico", sólo equiparable a la genial idea del hueso del cocido de una de sus predecesoras. Ahora que tropecientos millones de dosis de vacunas y antivirales duermen el sueño de las neveras, ahora que se ha consumado el despilfarro sin que los enfermos de gripe A se dejen ver por las consultas, las grandes compañías farmacéuticas estarán pergeñando la próxima operación. ¿Fiebre X? ¿Hipocondritis crónica? ¿Catarrosis global?

Elementary, dear Watson

A Holmes y Watson me los imaginaba más como los de este sello británico que como los de esta película norteamericana. Más de sentarse uno en la mesa-camilla, en tarde invernal, a deleitarse con la lectura o la filatelia, que a embarrarse por medio Londres y a pegar tiros por el otro medio. Más de lupa y pipa que de arma de fuego y vida en juego. Pero el precio de la fama es caro, exige entrar en acción, y estos dos unen a la fuerza de su inteligencia la maña de su desparpajo. Una extraña pareja nacida de Sir Arthur, que no puede faltar en la biblioteca, y tampoco es mal plan conocer la ultima versión cinematográfica de su criatura.

Lágrimas

No es la primera, ni la segunda, ni la quinta vez que un paciente se echa a llorar en la consulta, y no sabes muy bien si la palabra o la mirada que puedes ofrecerle servirán de consuelo, pero estos días últimos, en la consulta de María, alguno que otro se ha desahogado y me ha sobrecogido. Son lágrimas vertidas en confianza, fruto amargo de soledades y distancias, de padres que entierran a hijos rompiendo el ciclo natural, de enfermedades que el cielo gris y la lluvia agravan más si cabe. Esas lágrimas que surcan rostros arrugados y excavan la piel con su lento fluir dan lecciones magistrales de lo que es el dolor duro de roer, cuando curar no se puede y aliviar es difícil. El que llora busca que el médico le conforte, haciendo de la consulta un refugio que no por momentáneo deja de ayudarle. Lágrimas con nombre que se derraman en ese modesto santuario de intimidad. Lágrimas.

Paz

Cada enero, desde hace once años, mi redonda parroquia de San Marcos acoge las veinticuatro horas de Oración por la Paz. Un día con nombre propio y con clara intención. Dentro de un rato el románico círculo de la Puerta Zamora, pacífico epicentro de citas y paseos para los salmantinos, mirará a otro epicentro más belicoso, el de la tierra rebelada en Haití, el de la injusticia que ahora es mirada con la lupa de los telediarios y las portadas. Pero siempre estuvo allí. Antes de que la tierra se rebelara. Antes de que reparásemos en ellos ya habían empezado a morir. Descansen en la Paz que sólo Dios puede darles.

El calendario tomasiano

Un tocayo mío es alcalde de Logroño, un tal Tomás Santos, y le ha dado por editar para 2010 este calendario. Creo que lleva un mes en la calle, imagino que lo regalarán a quien lo pida, pero ayer saltó a la palestra de lo noticiable nacional. Directa o indirectamente, él también le pone nombre a los días, así que como compartimos apelativo y afición, ha despertado mi curiosidad. En el enlace anterior puede verse por completo el almanaque, con sus notas recordatorias y sus deslumbrantes brillos por ausencia. Repasemos mes a mes. Enero. El 1 se subtitula Año Nuevo y el 6 no se subtitula. Ninguno de ellos en rojo. Poco práctico si no resalta los festivos. Febrero. El 24, fiesta del nacimiento de Mahoma. Marzo. El 13, certamen de bandas procesionales, organizado por la Cofradía de la Flagelación. Ufff, cornetas y tambores, me temo. Abril. Cuántas citas, habrá que elegir. Mayo. El 1 son las fiestas del barrio de San José, pero ni se menciona el Día del Trabajo: pobres liberados sindicales que no se anuncia su manifestación. Junio. El 3, Corpus Christi, ¿allí seguirá siendo el jueves?: pues no, en Logroño el Santísimo sale en procesión el domingo. Julio. El 26, aniversario de la revolución cubana, ¡qué miedo! Agosto. El 15, un escueto "La Asunción" (de la Virgen, se supone) y la independencia de Pakistán. Septiembre. Sin concretar día, acto antitaurino de la asociación Animanaturalis Rioja. No se nombra la Feria Taurina de Logroño, que ya tendrá sus fechas puestas. Octubre. Nada el 12, si no me equivoco Día de la Fiesta Nacional. Logroño es un enclave pakistaní en España, como todo el mundo sabe. Noviembre. El 19 celebra el Centro Territorial de TVE su 24º aniversario. Número redondo, sí señor alcalde. Diciembre. El 25, otro escueto "Navidad" (de Jesucristo, se supone). Resumiendo, que cada cual extraerá sus conclusiones. Un calendario local en el que se condensan fiestas de asociaciones de vecinos, colegios profesionales y centros educativos que celebran a sus patronos como y cuando les parece, resultando una presencia del elemento religioso cristiano sesgada y menoscabada. Una sucesión de cursos, festivales, charlas y días mundiales de las cosas más insospechadas; todo ello, me aventuro a afirmar, oportuna o inoportunamente subvencionado. Campañas solidarias y sociales, de Cáritas y otras entidades, que me parecen loables, junto a otras de aparente menor importancia. Los cambios de luna, que no falten, y si son medias lunas mirando a La Meca, mejor que mejor. ¡Viva Pakistán independiente! ¡Viva Logroño antitaurino! ¡Viva el calendario tomasiano!

Medicina rural

Esta mañana he abierto ese regalo de Reyes que llevaba años esperando. Ha sido como volver a la fuente vocacional, cuando la consulta y la sala de espera eran dos habitaciones más de un casa que el pueblo brindaba al médico y los suyos, reconocimiento respetuoso al servicio prestado. Si en aquellos ochenta fue Villar de la Yegua, hoy ha sido Villamor de los Escuderos. Entonces era niño e hijo, ahora médico en formación. Nevusqueaba temprano, lo propio de la fecha, que en tiempos del médico a caballo homenajeado en esta escultura de Potes convertía en heroica la visita. María no cabalga un corcel, sino que conduce un Seat, así que revisar en su casa las quemaduras de la señora Pascuala no ha resultado tan épico. La mañana por delante. Dejó de nevar y se llenó la acogedora salita, por momentos bulliciosa, donde se iban dando la vez los pacientes. En el consultorio de María, mientras pasaban, yo seguía abriendo mi regalo de Reyes: descubrir que aquello que sentí de niño en un pueblo de la salmantina Raya de Portugal se parecía mucho a lo que se me ofrecía en este pueblo zamorano de La Guareña. Lo que yo entiendo por Medicina. La que, con mis limitaciones e ilusiones, quiero aprender.

Tras la estrella

El año pasado les mandé esta carta y tuvieron el detalle de contestarla, cada uno de los tres, con su acostumbrada generosidad. Quiero renovar ahora aquellos deseos para todos. Y también para mí, pues si en 2009 su Noche la viví solo en casa, en 2010, Dios mediante, la pasaré de guardia. Los zapatos a la puerta de Urgencias serán el reclamo. Mi ilusión, la razón de peso. Su búsqueda de la verdad, el mejor ejemplo. La ruta de Belén, el camino correcto: la senda de las promesas que dejan de ser magia y se transforman en fe y adoración. Hasta pronto, Majestades.

Un vaso nuevo

"Como el barro en las manos del alfarero, así sois vosotros en mi mano". Hoy es el día del abandono en la paternal destreza de sus dedos, en la perfección creadora de su torno de Gracia y en la caricia redentora de su horno de Amor. Año nuevo, vaso nuevo, odres nuevos para el vino nuevo, para los cielos nuevos y la tierra nueva. Buena nueva y Vida nueva.

Reloj que marcas las horas

Marca las horas sacando el pañuelo blanco de su carillón, ordenando el cambio de tercio a toque de campana, hasta doce. Será otra noche vieja de otros nuevos propósitos. Lluvia y frío quizá. Fiesta y ruido seguro. Leyes que entran mientras otras salen, con sus respectivas trampas. Presidencias europeas y esos rollos macabeos. Palabras raras como Radetzky o Garmisch-Partenkirchen: el primero de enero, clasecita de alemán. Enfermos que ingresaron un año y les di de alta otro, un estudio bien completo y sin salir de Urgencias: ¿esto no lo priman? Uvas de la suerte mejor que de la ira. Y el reloj seguirá a lo suyo, marcando horas, cambiando tercios hasta que Dios quiera.

Juntos en la madrugada

Seis y cuarto de la madrugada. Supongo que está cayendo una helada, pero el goteo de pacientes no cesa. No es la perfusión continua de la mañana, la tarde y el principio de la noche, pero es ahora, juntos en la madrugada, cuando quienes empezamos a trabajar hace más de veinte horas suspiramos para que la guardia firme nuestra alta y nos mande a casa sin tratamiento. Comenzarán el ciclo otros compañeros, que verán otros pacientes y alguno que compartamos, en busca de mejor remedio a sus males. Más vómitos y diarreas como efecto secundario de las comilonas en familia. Más golpes, cortes y averías diversas. Más locos de la colina. Más padres preocupados. Más horas que ya son menos. La botella medio llena según se vacía. Porque todas las guardias se acaban y en todas se aprende.

Alegría

La de sabernos amados, la de anunciar su Venida, la de arraigarnos en Cristo, firmes en la fe. Un abrazo para todos desde mi balconcillo, que se asoma a la gran fiesta de un día con nombre propio: Navidad.

Ya busca posada

Esta tarde, cuando la siempre dual España se divide entre los que taparán agujeros con el premio y los que celebran el "gordo" de la salud, José ya busca cobijo para María y el niño por nacer. "En la ciudad de Belén llama a las puertas, pregunta en las posadas y no hay respuesta". No pueden agarrarse ni a la pedrea de una pobre alcoba donde dar a luz al primogénito que les anunció el ángel del Señor. Y si hay respuesta, es excusa. "Mañana le abriremos, respondía, para lo mismo responder mañana". Cuanto más se cierra nuestro corazón de sordo posadero, más se abre y se entrega el Corazón de su hermosura soberana, que no se cansa de llamar, de procurar una amistad sincera y fraterna, que libera y redime. Cerca está.

El color de la Navidad

La Opinión de Zamora publica esta fotografía tomada hace pocas horas. Se trata del colegio cuyos inquilinos amenizan a veces mis salidas y, sobre todo, llegadas a casa, aunque las más, cuando salgo no han llegado y cuando llego ya salieron. La primera en llegar hoy, de madrugada, fue la nieve, que ha puesto de su parte para que ésta sea, propiamente, una blanca Navidad. El colegio de la esquina se ha vestido con el atuendo correspondiente, para que los niños caracterizados de pastores declamen más convencidos si cabe sus poesías de portalillos nevados y fríos establos. Un sol tímido y las pisadas de alumnos y padres harán de su túnica un disfraz efímero, que no obstante dejará poso de blancura en la gama de grises que trae consigo el invierno. Blanca Navidad. Sueños a la puerta de casa.

Fiesta

Es una fiesta española que viene de prole en prole, y ni el gobierno la abole ni habrá nadie que la abola. Ojalá siga en pie esta coplilla de Ricardo de la Vega después de la admisión a trámite de la iniciativa legislativa popular que aspira a terminar con la Fiesta en Cataluña. Para esto no tiembla el pulso y dan libertad de voto a los representantes de los electores. Cuando se trata de la vida humana, disponer de ella es el progreso y la libertad. Olé.

Sellando tradiciones

Este sello será una de las imágenes más vistas en los próximos días. Con el ansia de abrir el correo, en busca de noticias de los amigos que de año en año las dan, o del cariño de familiares atrapado en papel, muchos no repararán al principio en esa esquina superior del sobre que hace posible su viaje del buzón amarillo al particular. El acúmulo de felicitaciones en ese lugar común, que en casi todas las casas existe, facilitará que, tarde o temprano, acabemos por fijarnos en la estampilla cuatrilingüe de un azul llamativo que cobija una escena tierna donde las haya, bajo el título "Maternidad". Los mensajes de texto telefónicos que colapsan las memorias de los móviles en Nochebuena, o los "emilios" prefabricados, van sustituyendo ese entreñable trasiego de postales tan propio de diciembre. Supongo que aún hay quien resiste, cultivando la tradición de sentarnos a escribir a algunas amistades, que corresponden al detalle con el suyo, abultando una colección de buenos deseos navideños que nunca es suficiente. Abrir el buzón en estas fechas no equivale a toparse con el logotipo de tu banco, el Sacyl que te paga o Iberdrola que te cobra. Doy gracias porque el resto del año también tengo premio a menudo y voy conociendo casi todas las emisiones postales, como buen aficionado a la filatelia y a la correspondencia.