Más que mil palabras

Dicen que los gallegos no son de mucho hablar, o que cuando lo hacen no es sencillo interpretar con claridad el sentido de sus palabras, pero a un albañil de Orense al que no conocía de nada, por sus balbuceos y su mirada de susto, le entendí perfectamente aquella noche en el telediario, cuando todos ya estábamos al corriente de lo que para él era todavía un enigma. Volvía de la obra y las cámaras y los micrófonos campaban sorprendentemente frente al portal de su casa. Quizá nadie le desveló el misterio pero en verdad todos lo desciframos al verle aparecer, con las llaves de la paz del hogar en sus manos encallecidas después de las horas de paleta y hormigonera, con el corazón casi asomando por la boca. Todos nos sobrecogimos. Era como la certeza de que los llantos y la indignación nos esperaban al cumplirse el terrible plazo de las cuarenta y ocho horas más crueles que recuerdo. Era el silencio elocuente que anticipaba un clamor de silencios. Eran sus manos, por las que vivían él y los suyos, hermanas de nuestras manos blancas del más allá de los disparos a bocajarro. Éramos todos él, y su hijo lo era de todos: el héroe sin madera de héroe, que es la que mejor arde. Que lo que España tenga que decir, si todavía hay algo que hablar una década después, lo diga por la boca del padre de Miguel Ángel. Un héroe del silencio.