UDMFYC Zamora, asignada

La noche antes cuesta conciliar el sueño. Me ocurre cuando emprendo un viaje más o menos tempranero, ya sea corto o a la playa, que por estos lares pilla a trasmano. Anoche se añadía la razonable inquietud por la asignación de la plaza de residente. Aunque sepas que es harto complicado que te quedes sin la deseada, pese a que intentes tranquilizarte con películas y amigos, el día antes hablas de más y la noche previa duermes de menos. Parece que no llega el momento de pulsar "Enter" en el célebre ordenador y traerte la plaza para casa. Las horas se eternizan.

N-501. Nacional VI. El peaje. El túnel de Guadarrama. La M-30. Las entrañas del Vicente Calderón. El aparcamiento. Llueve en Madrid a ratos, smog de gran ciudad. "Hicimos bien en traernos los paraguas". Pronto localizamos los lugares de los hechos: el Ministerio de Sanidad para mí, el antiguo Insalud para mi padre, donde seguiría los acontecimientos de la tarde. Entre ambos, Neptuno y Cibeles: nosotros... y ellos. Paseos arriba y abajo junto al Prado que no conozco (mea culpa otra vez), donde se formaba la cola para ver la exposición de Goya a propósito del bicentenario del Dos de Mayo, que Madrid publicita con un expresivo "6 Goyas 6". No obstante, a una pareja indiqué cómo llegar al Thyssen y a un mejicano que nos preguntó situamos el Reina Sofía: ¿demasiada cola en el Prado?, ¿demasiada pinta de madrileños la nuestra?

Tres horas tres nos separaban aún de la hora H. Tiempo suficiente para una caña con su correspondiente tapa de tortilla, para una visita al Señor en la Basílica de Jesús de Medinaceli y para comer junto a la Estación de Atocha. Papá contando batallitas de sus primeros pasos profesionales, cuando les soltaban desde la Facultad a un pueblo sin más: "yo me sentía el hechicero de la tribu". Y yo escuchándole mientras echaba el cálculo de que llevaría de hechicero en algún villorrio desde primeros de noviembre: ¡mejor así! Es la hora y estamos en la puerta de la calle Lope de Vega, "el portón de los sustos". Alea iacta est.

Mejor escuchar la larguísima lista de aspirantes, pasar la tarde en el comodísimo salón de actos del Ministerio, atender la llamada a la mesa de asignación y pulsar "Enter" para decidir por mí mismo parte importante de mis próximos cuatro años. Para cruzar el Puente y cambiar el Tormes por el Duero: un trasvase personal, una casa nueva, una bata blanca, "una buena idea". Alegría e ilusión son las palabras más precisas para inaugurar esta etapa tan apasionante.

SMS, llamadas, felicitaciones. "A florecer donde Dios nos ha plantado". El Libro del Residente. Lo que sobre nosotros sale en el BOE. El programa de mi especialidad, que es la generalidad, la Medicina. El aparcamiento. Otra vez el Estadio del Manzanares. La M-30. El peaje. El túnel de Guadarrama. Nacional VI. N-501. Salamanca, y más allá Zamora, en el cercano horizonte. Y el postre. Alegría e ilusión son las palabras que me han asignado estos últimos tiempos que me suenan y me saben a buenos tiempos.