Los lunes al sol y los martes a la sombra

Los lunes de resaca han de ser, necesariamente, lunes al sol. Y cuando un martes parece un lunes es un martes a la sombra. Esto ocurre si el fin de semana viene amenizado con guardia en Urgencias, como ha ocurrido en los dos últimos. Lunes de resaca de Eurocopa y lunes de resaca de Wimbledon. Noches cortas que eternizan épicos triunfos y largos días que menguan las horas del sueño, o el bostezo, al sol tierno de la huerta. Y la buena compañía, que nunca parece suficientemente duradera, se escurre en el momento de la despedida, dejando poso. Paseos antes de que se pongan a volar los escarabajos. Tertulia sobre la hierba. Unísonos y complicidades. Lunes con sabor a domingo. Silenciosos como el riego por goteo que se cuela hasta lo más hondo de los árboles. Estruendosos como los motores que mueven el agua por entre los surcos. Lunes escuetos y deliciosos. Soleados lunes frente a sombríos martes. No, enfrentados no. De la mano. Unos tras otros. En armónica hilera de días con nombre: horas, minutos, recuerdos, etapas del Tour, llamadas oportunas, cruces de septiembre. Lunes al sol y martes en soledad, en la penumbra de los libros en cajas y las estanterías vacías: ¡no sin mis libros! Martes de bata blanca y habitación azul, con tiempo para todo, o eso parecía. Fichajes y permutas, congresos de partidos y cursos de verano, abortos y eutanasias. Martes con la radio puesta para escuchar, o al menos oir, siempre voces, y entre las voces una, y tropezar entonces con el miércoles, que será otra vez víspera de guardia. El ciclo se cierra: jueves de pijama verde. Pero no habrá viernes al sol ni sábado a la sombra. Dicen que nos lloverá y decimos, María y yo, que no importa, porque ya estamos acostumbrados.