Una guardia en la mochila

De guinda, de postre, de colofón de la semana, una guardia de sábado me espera para comenzar noviembre. Otra más. Y aunque a las tres seguirán siendo las tres, a esas alturas de la madrugada ya todas las horas duran un siglo, o dos. De Urgencias algo he escrito en otro sitio, también aquí, pero dan tanto juego las guardias que, salvaguardando el secreto profesional, se podrían dedicar entradas y entradas sin agotar el repertorio. Hoy pienso en la guardia de mañana, en que me he venido pronto a casa para descansar y sin embargo estoy tecleando, mientras la radio, compañera de piso en Zamora pero también buena amiga aquí en Salamanca, me anuncia con las señales horarias que habrá que pasar la hoja del calendario, calendario de serenas concordias y esfuerzos compartidos, porque no puede ser de otra forma. Pasaré la hoja y repasaré la mochila: la llave de la taquilla, allá en el sótano del hospital, donde me esperan el pijama verde y los zuecos blancos del Sacyl, una de las diecisiete sanidades públicas de esta España nuestra; el fonendoscopio para escuchar ruidos rítmicos, algún soplo, murmullos vesiculares conservados, roncus, sibilancias y ese concierto disarmónico de los crepitantes bibasales; el martillo de reflejos con que torturar un poco brazos y piernas; la linterna de calibrar pupilas y otear gargantas carraspeantes; el bolígrafo para escribir historias, espero que menos de 236, y rellenar volantes; la libreta donde anotar esos tratamientos imposibles de recordar por lo abundantes o por la diferencia ostensible entre lo que dice el paciente que toma y cualquier fármaco que aparezca en el Vademécum; alguna pequeña guía de consulta que suple las que iré elaborando; y la escueta bolsa de aseo. Cerraré la mochila y me iré a la cama, que mañana, para mí, es día de escuela: a seguir aprendiendo en Urgencias.