La bodega del Serafín

Se parece a éste, pero el mío es negro, como si saliera en el Santo Entierro, pongamos por caso delante del Descendido. Me lo ha regalado un hombre que tiene por norma no abandonar el término municipal de Zamora, y al parecer su causa de fuerza mayor ha de ser mucha causa. Ha sido esta tarde, a primera hora, en una bodega donde la mistela y los dulces sembraban el hule de una mesa alargada, con "semanasanteros" alrededor y sin marchas procesionales de fondo. A mi derecha, Alberto; a mi izquierda, algo más lejos, Víctor; y la bodega del Serafín atestada por todo un elenco de veteranos cofrades zamoranicos a más no poder y unos cuantos jóvenes no menos zamoranicos: el maestro jubilado, el leonesista acérrimo, el fanático del Cristo de las Injurias que compensa su silencio de dos horas y media de caperuz cascando por los codos el resto del año, la mujer que es todavía rara avis en estos conciliábulos, y así hasta no acabar. Que si pasos a hombros o a ruedas, que si cambios de itinerario o recuperaciones de sedes, que si elecciones y nombramientos, que si proyectos personales o ilusiones perdidas... Algo más de una hora de mistela, dulces y animado debate entre setentones (tirando por lo bajo) y chavales que vienen apuntando maneras. Todo muy auténtico, muy cofrade, muy de bodega. Lástima que los próximos martes no pueda acompañarles en el rito, porque martes como éste son los que me abrazan con la ciudad: martes de tertulia, de paseo largo en buena compañía, de punta a punta, de la Catedral a donde las huertas fueron huertas y vuelta a casa con mi cofrade de cartulina negra como el terciopelo de las tardes de Santo Entierro, para seguirme abrazando.