Juntos en la madrugada

Seis y cuarto de la madrugada. Supongo que está cayendo una helada, pero el goteo de pacientes no cesa. No es la perfusión continua de la mañana, la tarde y el principio de la noche, pero es ahora, juntos en la madrugada, cuando quienes empezamos a trabajar hace más de veinte horas suspiramos para que la guardia firme nuestra alta y nos mande a casa sin tratamiento. Comenzarán el ciclo otros compañeros, que verán otros pacientes y alguno que compartamos, en busca de mejor remedio a sus males. Más vómitos y diarreas como efecto secundario de las comilonas en familia. Más golpes, cortes y averías diversas. Más locos de la colina. Más padres preocupados. Más horas que ya son menos. La botella medio llena según se vacía. Porque todas las guardias se acaban y en todas se aprende.