Calle Mayor S/N

Los martes de la Filmoteca en el Liceo garantizan sesiones buenas, bonitas y baratas. Si haces cola o te cuelan (opté por lo primero, claro), además en butaca de patio. Toca ahora el ciclo dedicado a películas que burlaron la censura, de aquella manera en que la burlaban, aguzando ingenios y afinando ironías. Se podía porque había talento. Esta noche estuve en el pase de Calle Mayor (J.A. Bardem, 1956), la de Palencia y sus soportales indiscretos en el paseo dominical, la de Logroño y sus campanas concatedralicias que marcan el tedio de las horas muertas, la de Cuenca y sus abismos donde la cobardía mira a la muerte y se aleja aún más de la verdad. Una ciudad de provincias, cualquiera. De cualquier país, como por ejemplo España. Una calle mayor venida a menos, de las que sigue habiendo. Amores que son broma. Besos que son mentira. Dramas que todos tocamos con los dedos y vuelcan el corazón. Ya no surcan los parques largas hileras de seminaristas, de tres en tres, porque hay seminarios que no completan la terna. Ya no es que se casen sin conocerse, ahora hasta se divorcian sin llegar a eso. Ya no visten gabardinas ellos y velos negros ellas, pero son otras las uniformidades y la moda no es menos esclava para muchos. Ya no se cumplimenta el ritual de los saludos continuos entre los mismos rostros de siempre, falsos y monótonos, aunque la rutina sin verse las caras y la superficialidad de las amistades aquí las tenemos, ondas y cables por medio. Pueden remozarlas, cambiarlas el pavimento, alumbrarlas con farolas más modernas, regarlas a chorro o dejar que la lluvia haga lo suyo, pero calles mayores, cincuenta y tantos años después, haberlas haylas.