Por los viejos tiempos

El día que me llevaron a la clase de Sor Luisa creo que lloré. Acostumbrado a la escuela unitaria de Villar de Ciervo, aquello me debía resultar excesivo: mucho pasillo, hasta escaleras... y lejos de Salamanca. Creo que sólo volví a llorar el día que me fui, seis años después, cuando me esperaba Salamanca pero dejaba atrás tantos buenos momentos vividos en Carrión. Hasta partido de despedida tuve, y recuerdo que ganamos a los de 5º, ¡y marqué! Era un viernes por la tarde agrio, con lo dulces que siempre eran las tardes de los viernes. Porque los viernes planeábamos los del colegio de monjas cómo ganar el sábado a los de las Nacionales, y solíamos conseguirlo. O incluso entrenábamos, pues al día siguiente nos poníamos en camino, con afición incluida siempre llenando el autobús, rumbo a Baltanás, a Villamuriel, a Osorno o a Torquemada, para competir en los Juegos Escolares. Los viernes acabábamos los trabajos manuales del Día de la Madre (qué orgulloso estoy, tan manazas que es uno, del macetero y alguna otra obra de arte); en mayo, rendíamos pleitesía a la Madre: "Venid y vamos todos con flores a María"; nos juntábamos en las reuniones de JMV; también era la jornada de las excursiones a Burgos o a Segovia... Pero sin duda tal viernes como el próximo, el anterior a Pentecostés, era el más esperado. Comenzaban las fiestas, ya anunciadas durante las semanas previas en los partidos de cada recreo entre morados y amarillos, pues según el curso éramos de un bando u otro, con los colores de la bandera de Carrión. Paradojas de la vida que un morado como yo, de los de brazalete y bandera (que el patio parecía un estadio griego por lo menos), haya acabado de amarillo. El hecho es que el cohete daba inicio a los festejos: a los juegos del sábado por la mañana, a la exposición (siempre ponían mis cuadernos de Sociales, porque mis mapas eran... de exposición), a la caza de cintas y el cross, a la verbena, a los partidos entre padres, a los coros y danzas (todas las compañeras vestidas de zagalas bailando la Jota de Villamoronta es algo inolvidable), a la chocolatada, a la tómbola misionera pensando en el hermano Rúa que venía a vernos desde Madagascar, y por supuesto a la Misa en el patio con su correspondiente vino español. Este viernes será distinto. Lo es desde hace unos años. Por desgracia, el Colegio Espíritu Santo ya no vive más que en la nostalgia de párrafos como éste, pues la escasez de alumnos hizo que las Hijas de la Caridad renunciasen a mantenerlo. Aunque no haya cohete, me pondré en fiesta de nuevo. En fiesta de gratitud por lo aprendido y lo sentido, por lo guardado en la mente y lo acogido en el corazón. Por los amigos que ya no leerán esto, que como lo fueron en nuestra infancia lo serán siempre. Por las carreras delante de Teresa Infante, la mujer más veloz que pueda imaginarse. Por los disfraces que ya nunca me pondría. Por el año que le dimos la copa a los morados. Por Pedrito, mi compañero de esquilas y vinajeras. Por las clases de Sor Susana y las postales que cruzo con Sor Isabel cada Navidad. Por los viejos tiempos que yo hago nuevos a menudo, y más que nunca este viernes, cuando prenderé el cohete de la amistad y me parecerá estar corriendo por el patio desierto de mis recuerdos, cantándole a la Milagrosa y agitando al viento la bandera morada de mis amores de niño de pueblo.