Fiestas de guardar

No nos dice en esta ocasión en qué fechas, ni cuántos festejos serán, pero La Mariseca anuncia desde hace unos minutos que habrá toros en La Glorieta. Será en septiembre, cuando Salamanca honra a su patrona, la Virgen de la Vega. Hoy hace lo propio España con el suyo, Santiago el hijo del Zebedeo, hermano de Juan, "el primero de los apóstoles en beber el cáliz del martirio", como reza la liturgia del día. Y no es fiesta en la Nación entera, luego no es fiesta en España. Los calendarios bailan al son de mil circunstancias que han terminado por desterrar el 25 de Julio de la nómina festiva. Ya no se guardan letras rojas para el día del Apóstol del Camino que forjó Europa a la sombra de las estrellas. A mí me sigue oliendo este día al peregrino aquel que descansaba en Santa María, cuando subíamos una tarde a la catequesis. A sudores acumulados que no eran sino perfume de búsqueda, de mirarse hacia adentro y soñar. Debía ser belga, o alemán, o quién sabe. Su barba interminable y sus ojos cansados me impresionaron aquella tarde. Era como Santiago. Como el amigo del Señor. Al menos hoy he visto poner La Mariseca y me ha parecido que era fiesta, que los cohetes y los pasodobles tintaban de sangre el 2 y el 5 por un instante. Que el toro y la bandera rezuman España, pero no se comprenden sin aquella otra estampa de una tarde de primavera, sin aquellos labios resecos, sin aquellos pies destrozados que de pronto esperaban recobrar la salud del cuerpo y la del alma cuando desde el Monte del Gozo aspirasen ya el incienso de la Catedral compostelana, en vísperas de abrazar al Señor Jesús en su amigo el señor Santiago.