Las afonías son para el verano

Como a estas alturas del fin de semana ya no me queda voz, vengo a dejar por escrito la causa de mi afonía. Causa de fuerza mayor, porque no todas las noches se rompen maleficios, y no todos los veranos comienzan con un concierto de claxonazos, que van y vienen por las avenidas, pregonando la victoria de España. Una victoria parcial que llega cuando nunca llegaba: en el fatídico partido de cuartos de final, ante la rocosa y temible Italia, por lanzamientos de penalty. No. Así nunca empezaban mis veranos: siempre perdía la voz pero nunca tenía una semifinal donde volver a perderla. El jueves quiero celebrar nuevamente mi afonía... y seguir conservando las uñas sanas y salvas, con lo que me ha costado sanarlas y salvarlas.

Es afonía de victoria, de hoguera donde arden las derrotas eternas, de primeras luces del verano, cuando la noche es tan corta que uno se alarga hasta el amanecer y se encuentra con esas luces tan cálidas por primerizas, tan hermosas por anheladas. Noches de amigos recobrados, de almas de cántaro alrededor de la mesa, de humos y sudores. Días que traen metraje de años, cuando el blanco y el negro hacen juego con el verde de las arboledas cómplices, y las horas se paladean en horizontal, recuperando a duras penas la voz para poder perderla entera. La voz ahogada en el calor de un verano que empieza con verbena de San Juan antes de tiempo. Fiesta. Que el ritmo no pare.