No sin mis libros

Artículos de primera necesidad, veamos: el pan, el agua, el cepillo de dientes... ¡y los libros! ¿Qué es una casa sin libros? Un jardín sin flores, un río sin peces, un domingo sin fútbol. Sin libros le falta cuerpo y carece de alma. Sin libros no puede abanicar sus paredes con el aire fresco del mundo exterior. Sin libros no sabe nada de nada y no sabe a nada de nada. Sin libros están mudas y desnudas sus estanterías, sordos y ciegos sus moradores. Sin libros no es hogar ni nada que se le asemeje. Así que ya me acompañan algunos en esta casa zamorana. Pronto lo harán más: algunos que aún descansan en la salmantina, otros que un día dejaron su lugar y ahora lo recobrarán con creces, varios que iré dando la bienvenida a mi biblioteca como queridos inquilinos. Mientras escribo, unos cuentos volúmenes a mi espalda, sobre la cama: manuales de Urgencias o para manejo de pacientes en Atención Primaria; en la mesa, el célebre Martín Zurro y el manoseado Jiménez de anamnesis y exploración. Pronto acompañarán a los médicos de uso diario otros de más esporádica visita, como el Laín de Historia o esos ensayos deliciosos de Marañón. Todos a la espera de acomodamiento más o menos definitivo. Los de Medicina, casi todos en esta luminosa habitación azul. Al no menos luminoso salón mandaré compañeros para la Biblia que vino conmigo en el primer viaje. Ya están con ella la serie de doce tomos de la Segunda Guerra Mundial, mi favorita, el Jesús de Nazaret de Benedicto XVI que aspiro a leer pronto, y dos regalos recientes de dos personas muy queridas: el Diccionario Cofradiero de Carrero y El médico de Toledo de Matt Cohen. Pocos todavía, así que aguardaré refuerzos. Mientras tanto, dejo de escribir, que en esta casa además de libros hay fregona y similares artículos de segunda necesidad. Seguro que Borges leyó muchísimo pero no sé si le tocó limpiar los suelos.