Abierto por vacaciones

Estos días nombrados no corren peligro de agostarse, de momento, porque a la manida pregunta "¿Y cuándo coges vacaciones?" respondo siempre "Es pronto, acabo de empezar... Para el otoño". Otoño que en las tardes más calurosas, justo en el ecuador del estío, nos suena todavía muy lejano a los sabedores de que a la mañana siguiente sonará la alarma más pronto que tarde. Por muy temprano que suene, el calor ya acompañará, sin remedio, el camino de rigor, y desde primera hora padeceremos las alertas amarillas, naranjas y de tonalidades varias en nuestras propias carnes. Mejor no pensar en el camino de vuelta a casa, a la hora de nona... Mejor imaginarnos chapoteando en la piscina de Mercedes o degustando un monumental arroz con cangrejos a la sombra del nogal, placeres que todavía no se nos hurtan a los esforzados trabajadores del verano. Mejor buscar la sombra, y por nuestro bien encontrarla cuanto antes: ¿por qué siempre el buzón que buscas para echar tu postal de veraneo zamorano está al sol que más calienta? Será porque así la misiva llevará la esencia del origen, que no es brisa marina ni frescor de la montaña, a sus destinos diversos: las costas de playas inmensas del Mediterráneo, las Rías Bajas ribeteadas por los bosques de eucalipto, la laguna de La Nava y sus aves por anillar, Las Navas y su palacio-castillo por visitar, el barrio de arriba y el de abajo en Brime de Sog, el Japón remotísimo de nuestras expediciones cada vez más frecuentes, la isla de la cana a su aire y la ensaimada para después de Misa, los temarios de la oposición que nunca llega, las obras de la casa que no acaban antes de la boda, las guardias que se amontonan y se superponen a las fiestas de los pueblos, el césped recién segado y el riego por goteo, un campo de petanca y un sofá para la siesta, parada y fonda. Hay tantos lugares donde mandar la postal del verano que compensa no lanzarse a por un buzón, inevitablemente al sol, y dejar abierta la estafeta. Abierta por vacaciones.