Carlos

Era mi fotografía favorita en la habitación de Salamanca y ahora luce en lugar escogido del salón de Zamora. Hablo de una estampa del año 86 u 87, en la que dos niños de pueblo posábamos encaramados sobre un rinoceronte robado al granito, a fuerza de ingenio, sobre una peña. Cabellos al viento, jerseys de rayas hilados por la abuela seguramente, pantalones de vivos colores, como los de nuestros rostros, avivados por el invierno de La Raya de Portugal. A falta de escáner con que traer la imagen que describo, recurro a la hemeroteca de la red para retratar a Carlos, y lo muestro en su salsa: allá va con el balón en los pies, y ninguno lo podrá detener, el estadio vibra con la emoción... Y no es que le haya fichado para jugar por banda derecha el Bate Borisov (que esta noche, obviamente, es mi equipo), pues ya se ha pasado a los banquillos para entrenar a sus infantiles, sino que Carlos hoy nos ha dado una alegría: se ha licenciado y ya tenemos otro médico en la familia. Parece ayer cuando le acompañé a la Facultad, mi Facultad, para que desde entonces fuera nuestra y él, el hermano de Tomás, y yo, el hermano de Charlie. Como cuando mamá nos vestía igual, y hasta nos expusieron, espalda con espalda, con nuestras camisas verdes y blancas. Como cuando venía a buscarme a la escuela que todavía no le esperaba. Como en sus primeras clases con Sor Patro y mis primeras con Sor Luisa. Como en tantas y tantas horas compartidas, partidos de fútbol por colleras y procesiones sentidas muy cerca, aunque el pequeño sea el alto y nos abracemos al banzo a distinta altura. El mismo banzo, la misma sangre, la misma alegría suya, mía y nuestra. Hermano, colega, bienvenido a la profesión más hermosa. Disfrútala como yo disfruto contigo.