El fin del principio

Ayer al mediodía, cuando salí del centro de salud, miré atrás (alguna, que es muy lista, ya lo sabía). Volví a contemplar el pórtico, adornado por vegetación y pintadas, las blancas verjas metálicas y la acristalada puerta de acceso. Me crucé con una señora, que vendría para saber el resultado del Sintrom quizá; ningún médico ni enfermera regresaba de avisos a domicilio o de un café reparador; el cielo gris hacía presagiar que no me iba a estorbar la bufanda, y no me equivoqué. Ayer al mediodía, antes de comer las últimas existencias de los tupper que poblaban mi nevera (¡qué coliflor, madre mía!, porque la cocinó mi madre, claro) y poner rumbo a la guardia de hospital, me volví para mirar la puerta del Parada del Molino sin terminar de creerme que hubieran pasado los seis meses de la primera rotación. ¿Ya? Tempus fugit, que diría David. Medio año, sí. Entre las 8 y las 8:10, un día Pedro, otro yo, abríamos la consulta, luego la ventana para airear la pequeña sala y era el momento de ordenar los papeles (demasiados), realizar alguna intervención de cirugía menor de vez en cuando (verrugas, cuerpos extraños y esas cosas) y recibir a los representantes de laboratorios (fenicios, generosos y entrañables; sobre todo Elena, claro). A las 8:55, el primer paciente citado, y así las siguientes cuatro horas: ancianos que van al médico por costumbre, hombres de mediana edad que acuden a la fuerza (léase por imperativo conyugal), gentes a las que les duele todo, otras a las que no duele nada pero lo disimulan muy bien, demandantes de bajas laborales o derivaciones al especialista ("vengo a que me haga una resonancia y me mande al de corazón", "... si puede ser", añaden algunos), menopáusicas con sofocos, adolescentes mal del coco, niños con mocos (cuando estuve con Alicia, la pediatra)... Informes de interconsultas en las que se cambia un tratamiento y se preguntan si hacer caso a lo que dice ese señor del hospital: depende. Resultados de analíticas: habrá que pedirle para la próxima vez la HbA1c, y vigilar esas hormonas tiroideas, y comprobar si le hace algo la estatina que le hemos puesto... Recetas de crónicos: "¿Rojas o verdes? Rojas, ¿verdad?". Rodillas que dan guerra: "Ay la artrosis, don Pedro". Esclavos de las cifras: "Majo, ¿me tomas la tensión?" (eso va por mí); y yo: "Doce y medio, ocho y medio. Está muy bien, Avelino". Se consume la lista, tachando los nombres: una faringitis, una ciática, dos o tres gastroenteritis, que hay mucho virus suelto... Y así, con la lista, se consume la mañana. Queda tiempo para ordenar más papeles, los que ha ido generando la consulta, porque el ordenador todavía no lo abarca todo. Un aviso a domicilio, a dos manzanas: mujer, cincuenta y cuatro años, sin antecedentes de interés salvo sus habituales mareos. La casa, un tercero sin ascensor, está decorada profusamente pero con escaso gusto. Ella espera al médico en la cama matrimonial. Se trata de un vértigo de libro. Volvemos al Centro de Salud, acarreando el maletín (que pesa menos, porque le hemos pinchado un Dogmatil), y esperan un par de pacientes sin cita. Cosas de poca monta. Cuando terminamos de atenderlos ya es la hora de la sesión clínica: me toca a mí y recordaré a médicos y enfermeras del equipo las indicaciones y técnica de la prueba de la tuberculina, pues repunta en nuestro medio la infección por el bacilo de Koch, aunque suene a antiguo. Pedro completa mi exposición con un vídeo ilustrativo. Parece que les ha interesado. A las dos y media salgo sin mirar atrás, porque volveré al día siguiente. Pero ayer miré y sentí nostalgia. Claro que esto no ha hecho sino comenzar.